Celebremos a los libros, celebremos a sor Juana

El 12 de noviembre de 1651, o 1648, dependiendo de la fuente, nació sor Juana Inés de la Cruz, (Juana Inés Ramírez Santillana o Juana Inés de Asbaje) en Nepantla, Estado de México. Aprendió a leer a los 3 años, enseñada por su abuelo Pedro Ramírez. Cuando supo que sólo los hombres tenían derecho y acceso a las universidades pidió que se le disfrazara de hombre. Aprendió náhuatl por iniciativa propia, a los 8 años escribió una loa para la fiesta de Corpus. Aprendió latín en 20 lecciones. Se cortaba e cabello porque decía que no era justo que "estuviese vestida de cabellos una cabeza que estaba tan desnuda de noticias".

Su hambre de conocimiento la llevó a leer todo cuanto "había que leer" en la época. A los 13 años fue invitada a servir como dama de la corte por los virreyes de Mancera, donde fue nombrada "niña prodigio de la corte". Una vez fue enfrentada a los cuarenta eruditos más destacados de la época (humanistas, filósofos, teólogos, matemáticos, historiadores y poetas), el marqués de Mancera atestiguó que no podía creer lo que vio, y que ella "se defendía como lo haría un galeón de esquifes" (o algo así).

Podría seguir lanzando datos así, indiscriminadamente y sin estricta cronología, poner una lista de sus obras o de los temas recurrentes en su obra. Podría hablar de sor Filotea de la Cruz (el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz), y de la carta a ésta o de la controversia con el padre Antonio Vieira, o de cómo sor Juana Inés se refería a su protectora como "divina Lisi", de cómo fue acusada de soberbia y obligada a deshacerse de sus pertencias (libros y libros), de cómo cuidaba a los enfermos de la epidemia y su posterior contagio y muerte.

Podría decir muchas cosas, hace nueve años, creo, di una conferencia sobre su vida en el centro de convenciones de Minatitlán, pero muchos de los datos y fechas se revuelven en mi memoria, cuando no han sido ya del todo borrados por el tiempo. Sin embargo no creo poder transmitir el gusto por leerla. Este blog siempre ha rendido homenaje a sor Juana, desde el principio: en sus últimos documentos, a su rúbrica añadía la leyenda "Yo, la peor de todas", la cual he usado para firmar cada entrada.

Para conmemorar a sor Juana, en México cada 12 de noviembre se celebra el día del libro.

Celebremos pues, a sor Juana. Feliz día del libro.

En que el autor declara su devoción por Francisco Tario

De Francisco Tario, algunos fragmentos de Breve diario de un amor perdido (1951) mis favoritos son los días 3 y 4:

Día 1

No te pido que vengas, aunque sé que vendrías. Te pido que seas; es el último consuelo.

Día 2

Y te veo a lo lejos –no quiero mirar– diciendo adiós con tu pañuelo a la bruma.

No conoces los muelles. Pues tras ellos hay siempre una sórdida bodega y bajo ellos el temblor de los que se quedan.

El barco se hace a la mar y quien despide resiste la lluvia. cuando ya el barco se ha perdido y las aguas se ensanchan, el llanto se vuelve inhumano. Por las calles el hombre examina sus pasos y aproximadamente a la misma hora otros cierran sus puertas.

No quiero ¡no quiero mirarte ante lo gris del cielo y del agua! Me espanta pensar en que lo gris te envuelva en cualquier momento –tú, tan azul, luminosa y marina.

Me espanta advertir que te quedas, mirando de lo lejos a mis espaldas.

Día 3

¿Qué me ofreces ahora? “Te ofrezco –clamas– la invisible huella de mi ausencia”.

¿Y el lejano y profundo hueco de tu boca? Me ofreces, sí, lo veo, el abrazo de unos brazos que no existen.

Y la selva del invierno en tus cabellos.

Y, por si acaso, me ofreces el martirio de tus rodillas abiertas a cualquier beso.

Y todo un suplicio me ofreces en tus adolescentes pechos recogidos.

Mas de tu próxima y enigmática vida, ¿qué me ofreces?

Día 4

Me quedo con lo que pudiera ser, con lo que habría sido. De la bestia son los ardores y del hombre la dolorida imagen.

Me quedo –ve– con las manos oprimidas, que estrangulan.

¡Te fuiste! –mírame bien– tan sola; y como tal me dejas. Y yo me voy de ti; y así te dejo. De tu rastro no queda nada, ni las huellas de la yegua, ni la huella de tu cuerpo. Tu única huella es mi cuerpo y de mí estoy vacío

¿Qué me ofreces? ¿Qué te dejo? Otra vez mírame, por si te resuelves.

Día 5

Esto lo supe anoche: no consientes, procuras. Es como si dijeras: “Aquí me tienes aún para que muestras todos los caminos”.

Como si confesaras: “Descubriste la ignominia y a esto me atengo. Mi juventud se incendió en tus manos y a ello me encuentro atenida”.

Como si te revelaras: “Y a pesar de cualquier abundancia guardaré para ti el porfiado recuerdo”.

O te rebelaras: “Contra un muro o un camino. Contra lo que tú juzgues que sea preciso”.

Es como si suspirases: “De mi fragilidad me envanezco, ello me da fuerzas”.

Como si gimieras: “Míos los yertos árboles, los pardos muñones de todas las selvas”.

Ya sé, no consientes; procuras. Y te revelas y te rebelas y suspiras y exiges y confiesas y adivinas. La humedecida rosa que eres, siempre hermana mía ha sido.

Franciso Peláez Vega (su nombre verdadero).

Si les interesó Francisco Tario, acá pueden leer más sobre él y algunos cuentos de él.

Que cuenta sobre la recompensa que las esforzadas fazañas le ganaron al valeroso caballero Armandís de Mina

Desde el día 10 de octubre supe que Richie Boy había otorgado a este blog un premio, el Premio Blog Solidario. Más que un premio es como un meme, el cual agradezco mucho, no crean que no. Lo de solidario no sé a qué se deba, seguramente el significado primigenio se perdió en las brumas de internet. Pero bueno, éste es el primer reconocimiento y eso es de agradecer.

No había posteado porque hubo una pequeña pausa en las cosas que me interesan, y eso me tenía en suspenso y no me dejaba pensar en más. Afortunadamente dicho break llegó a su fin, todo ha regresado a la normalidad (hasta cierto punto), y me he vuelto a poner los lentes rosas ;)

Y como nada es gratis en la vida, ahora las reglas:

a) este premio debo pasarlo a otros siete blogs, y ellos a su vez a otros siete, y así hasta que todos los blogs del mundo lo hayan recibido por lo menos dos veces;

b) los siete blogs que reciban en premio deben hacer un post sobre el premio mencionando de dónde lo recibieron (así me dijeron a mí);

c) también nombrar a sus siete ganadores (de ser posible decir por qué lo dan), poner link, y avisarles.

Quien no cumpla con estas reglas no tendrá buen sexo en mucho tiempo y recibirá una visita de la policía bloguera que les retirará el premio, he dicho.


Ahora mis ganadores:

1) El buen Pacorro, porque me entiende ahora que la cursilería me persigue, él también puede llegar a ser muuy cursi.

2) Don Polo por su constancia y por postear casi diario.

3) Vera Biniza porque en un post suyo describió casi de manera exacta por lo que estoy pasando, y porque la quiero mucho.

4) Belem (Sofía), por aguantarme en otro momento cursi y por ser mi amiga.

5) Pablito, porque ya es licenciado, y porque con este premio me libro, espero, de darle dos botellas de cognac.

6) Héctor, porque si no, protesta.

7) Don Armandís Oscuro, porque temo a su ira y porque siempre me divierte, aunque sea un patán.

Próximamente, más poemas con dedicatorias especiales y más fotos de arcoiris. Gracias otra vez, Ricky Ran.

Regreso

¿Ya llegaste?
¿encontraste los peces vivos?
¿y la cama tendida?
los zapatos bajo ella,
(sin polvo o con él)
todos los aparatos desconectados
(mi fantasma vagando,
flotando entre
la sala y la cocina).

¿Abriste ya la puerta?
¿te topaste con las plantas...
no obstante verdes?
y cucarachas muertas,
y hormigas regadas
en el piso de la sala
(en este estado
no puedo barrer).

¿Todavía prenden los focos?
¿las puertas rechinan?
Las llaves del gas
están cerradas.
Notarás que no hay
trastes sucios,
y que los ceniceros
están limpios,
que hay café en el bote
(espero todavía fresco).

¿Qué día es hoy
que regresas?
Todas mis libretas
están en orden
y mis poemas también
(cronológicamente)
los espejos cubiertos
(no me gusta verme así).

Si vas al baño
las cortinas limpias
te darán la bienvenida
con los jabones nuevos
y la tapa abajo
y el tubo de pasta
bien tapado
y mi rastrillo sin vellos
y la jerga extendida
y todo como te gusta.

Tu ropa doblada
junto a la mía ídem
en nuestra cajonera.
El clóset cerrado,
de caoba y cristal
que mandé a hacer
para que combinara
con tus ojos.

Si sales al patio
notarás que no hay
bolsas de basura
(las tiré antes de irme)
y en la rama grande
del fresno,
no te espantes
al verme colgado
mi cuello roto,
mi cabeza colgando,
los pies colgando,
las manos colgando,
la lengua colgando,
mi pene colgando;
¡Que bueno que regresaste,
y encontraste todo como querías!


Julio, 2002; Xalapa

De cómo el caballero Armandís de Mina recuperó el favor del Olimpo y colaboró con Artemisa

Hace unos meses (en noviembre de 2006) publiqué un post en el que hablaba de mis desaveniencias con lo griego, o más bien, de cómo lo helénico no se me da. Para los lectores nostágicos y hermeneutas, puede leerse acá.

Ahora parece que dicha reyerta ha sido superada, al menos en parte, ya que he colaborado con el Olimpo, más específicamente con Artemisa, hija de Zeus y Leto, hermana gemela de Apolo.

Sí, mis avezados lectores, el post de hoy deben buscarlo en Desde el Olimpo, blog amigo que ya desde hace varias semanas se encuentra entre mis links y mis favoritos.

La colaboración en cuestión es un cuento, inédito por el momento, próximo a publicarse en Los humos del Café, hasta donde tengo entendido. El título es "Medusa o de la movilidad de las piedras", los invito a leerlo y a conocer el blog de Artemisa, quien tan grande merced ha concedido a este simple mortal.

De la famosa aventura en que el caballero se enfrenta a La Ira y La Culpa, vive para contarla y huye para luchar otro día

El otro día me enojé por una tontería, una nimiedad que no valía la pena, y lo sabía. Conozco mis límites y defectos, uno es que me enojo muy rápido y por poca cosa, me enojo sobre todo con gente a la que quiero y estimo, con los más cercanos.

Total que abatido con la culpa, y un poco de enojo todavía (tal vez por hacerme sentir culpable, y la culpa alimentaba a la ira), escribí un texto que pensaba postear de inmediato. Después supe que me arrepentiría de ponerlo solo, así nomás, sin explicación ni nada. Ese día no hubo post.

Hoy la perspectiva que da el tiempo me ha impulsado a publicar el texto susodicho. Antes de, debo aclarar que cuando uno está enojado dice cosas que no diría normalmente, que no tengo qué postear (ideas, varias; textos, ninguno) y que lo siguiente corresponde a un momento emocional, que a pesar de todo, he decido compartir con mis amables cuatro (tal vez cinco) lectores.


A veces siento que la ira me ronda. No sé si dejarle la puerta abierta o negarme: no me agrada la desazón que la sucede. Es que me gusta pensar que soy buena gente, que si me quieren es por mis bonitos sentimientos, o que es por ellos que voy a lograr que me quieran. Pero ¿quién soy yo? Sólo un humano más. No estoy más allá de la ira, por más que me guste pensar bien de mí.

O si no, me conviene pensar que si la ira me controló, fue por una buena razón. Si me enojo, la culpa es de los que me hacen enojar, “ya saben que soy práctico y no me gusta andar con chingaderas”. Pero algo en mí protesta, “no debiste enojarte”, “el que se enoja pierde” o “si eres mejor persona, no te dejes llevar por la ira”.

Pero ¿quién soy para creerme mejor?, ¿por qué lo creo?

Supongo que lo que me desagrada es la culpa, y la voz que me hace dudar de mis verdaderos sentimientos. Si me enojo ¿soy más humano? Si no me enojo ¿soy una persona mejor?, ¿según quién?

Y la culpa que no se va ni con una confesión como esta que hago.

A veces me siento como un monstruo.

En el que el autor no oye ladrar a los perros

No diré que últimamente me he dado cuenta de, es algo que ya sabía y que había presentido desde antes, incluso lo he aceptado, pero no he hablado de ello. Me refiero a que vivo en espera de algo, vivo dejando pendientes, procrastinando, como si este fuera un ensayo de la vida que tengo por delante y no mi vida en sí.

Vivo preparándome para los buenos tiempos, que no sé si han de llegar; para cuando sea grande, y tengo 28 años; esperando a la mujer ideal, y estoy solo. No estoy donde pensé que estaría a los 30, lo cual es lógico, porque, para empezar, y repitiendo lo dicho, tengo 28, pero ya me ronda la crisis de los 30...

Es evidente en lo cotidiano, por ejemplo he pospuesto varias lecturas (El hombre sin atributos, de Musil; Ulysses, de Joyce; los cuentos completos de Tario; La Ilíada -en una edición bilingüe de la UNAM, con traducción de Ruben Bonifaz Nuño-, de Homero; La montaña mágica, de Mann; Manual de pintura y caligrafía, de Saramago; El Quijote de Avellaneda; Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Destruición de Numancia y Entremeses, de Cervantes entre otros, sólo incluyo libros que tengo, no que deseo, la lista sería larga larga), varias películas (también de mi colección, tres de Wong Kar Wai, tres de Bergman -y acaba de morir-, una de los hermanos Coen, etc.), dos tesis (para corregir), algunos e-mails (por contestar), y bueno, así se me pueden ocurrir más cosas, como tareas domésticas y ya mejor me callo, antes de enumerar las deudas, pequeñas, pero deudas.

Y la tesis, bien gracias.

No estoy deprimido, no, el panorama no es prometedor, pero me quedan dos años (año y medio) para enderezar las cosas, je je, cómo no.

No estoy viviendo mi vida y debo hacer algo al respecto; bueno sí, pero quiero más.

Esta semana tendré que ir a ver Los Simpsons, la película, para tener un boost de felicidá y perspectiva.

Creo que lo que me falta es algo que me mueva a hacer las cosas que quiero, pero que prefiero no molestarme en, que me motive a escribir poemas como el del post anterior, "Starting today", y ya tengo el ojo en alguien. Ésa sería la buena noticia, ya hace casi dos años que dejé de fumar, es noticia vieja y ya no me parece válido colgarme de ella para mostrar que a mí también me pasan cosas buenas.

Mientras, a mis amables tres (tal vez cuatro) lectores, los dejo con un chiste gringo: