Un extremo de lo humano

Para mis muertos

2010-11-03T12:38:00.004-06:00

La madrugada del miércoles 3 de noviembre saqué, como todas las noches desde que nos mudamos, a pasear a mi perro. De regreso, sobre Acueducto, una luz en una ventana me llamó la atención, eran casi las dos de la mañana. Desde la calle, tras pasar un patio, la vista se topaba con una mesa puesta. Al fondo, una barra dividía la cocina del comedor. En el centro de la mesa, un florero alto con cempasúchil dominaba el cuadro. Los platos y los vasos en su lugar, como si esperaran tener muchos comensales esa noche, y alrededor del florero, platos con comida. Fue acaso segundo y medio, pero casi podría jurar que vi pétalos de cempasúchil regados sobre el mantel. Debía haberlos.

Pensé entonces, puesto que los días anteriores no estaba, que lo habían puesto algo tarde. Enseguida me corregí: nunca es tarde para pensar o celebrar a tus muertos. Yo, por ejemplo, no puse altar ni prendí veladoras ni dejé mandarinas en la mesa del comedor, pero mis muertos siempre van conmigo. En la casa, lloré largo largo.

Abuelo José: Perdóname si alguna vez refunfuñé porque me mandaron a la esquina a esperar que te llevaran, si me enojé cuando teníamos que cargarte al subir las escaleras y si algún gruñido se me escapó cuando batallaba por subir tu silla de ruedas a la banqueta, pero es que era un niño y no sabía que me durarías tan poco. Perdóname también si me enojé contigo cuando supe que tú le dijiste a mi madre que era muy pequeño para saber que mi padre había muerto, no fue justo, no estabas ya para defenderte, para decirme que lo hiciste por amor, porque no querías que yo sufriera. Recuerdo todas las historias que me contaste y quisiera que me hubieras contado más, saber más de ti, de tu familia; recuerdo también tu olor, tus pañuelos, el tacto rasposo de tu barba.

Abuelo Octavio: No te conocí, al menos no te recuerdo. Pero sé que me amaste. Cuando me acuerdo lo que me contó mi abuela Ana, que desde la ventana de tu cuarto en el Seguro Social me veías jugar, y luego le decías a mi abuela, “lo vi jugando” y llorabas, se me hace el corazón chiquito. Yo quería conocerte, de veras, pero nunca me llevaron a verte. Tal vez mi amor por el cine te lo debo a ti.

Abuela Ana: Te conocí pequeña y frágil, pero sé que fuiste un titán cuando joven. Eso se requiere cuando crías a 16 hijos y les das de comer a todos con una gallina, incluida a la esposa de mi papá, embarazada de mí. Gracias, abuela, por hablarme de mi padre, “Julio bonito”, gracias por salpicarme con un poco de ese amor infinito que sentías por él, tú me hiciste conocer a mi papá y me lo devolviste un poco. Si nadie lo hubiera amado más que tú, con ese amor le bastaba.

Tía Lina: sin ser mi madre me cuidaste, me alimentaste, me quitaste el hambre muchas veces. Siento que no te lo agradecí lo suficiente. Gracias. Lloré mucho tu muerte (te sigo llorando) y maldije mil veces al cáncer.

Profe Danilo: Gracias por hacer de mí el hombre que soy, por ayudarme a moldearme. Fue un gran hombre. En mi colección de figuras paternas siempre ha sido usted el más cercano a mi corazón. Me dolió mucho no haber ido a su funeral ni haberlo visto en esos últimos días del cáncer. Regresar a la escuela donde me dio clases y donde luego fue mi jefe y me dio consejos y donde siempre siempre fue mi amigo me duele mucho, porque usted ya no está. Pablo y yo lo recordamos cada vez que tomamos y lloramos por su ausencia.

Tío Leobardo: Te parecías a mi padre, eras su hermano menor y estos dos motivos me bastaban para quererte. Sin contar tu bondad hacia mí, los libros que me prestabas, los consejos. No supe de tu enfermedad ni de tu muerte el día de mi cumpleaños hasta hace un mes y me dolió mucho. Pero ya estás con mi padre.

Blandelino: Te fuiste antes de que hubiera aprendido más cosas de ti. Pero gracias por lo que me enseñaste, gracias por tu paciencia y por creer en mí. Fuiste de los primeros en hacerlo y eso nunca lo olvidaré.

Ricardo: Te fuiste mucho muy joven, antes de que fuéramos amigos de verdad. Perdón si tú me considerabas realmente tu amigo y yo no, pero compartimos muy pocas cosas, aún así, el dolor de tu muerte y la sorpresa aún recorren mi espina cuando pienso en ti.

Bebé, Fallito, tu muerte a los cinco meses de haber nacido es la peor tragedia que ha sufrido mi familia y la que he sufrido yo. No puedo pensar en ti sin llorar, pero con todo, no cambiaría este dolor que aún me oprime el pecho. Conocerte fue una bendición, verte sonreír con la cánula saliendo de tu garganta. Ojalá hubiera podido cargarte más, mi bebé, mi chiquito, y besar más tus mejillas grandes. Te extrañaré siempre. Te amo.

Padre mío, papito, llevo tu rostro sobre el mío como máscara mortuoria. Tu muerte es una herida en mi costado. Ya no despierto en la madrugada, llorando porque te necesito, pero aún pienso en ti. Cargo tu legado, soy tu herencia al mundo, soy tu carne, tu sangre, soy tú, soy tu muerte y tu vida. Te extraño, extraño al que hubiera sido si hubiera crecido contigo. Tal vez sabría tocar la guitarra, trabajar la madera, tal vez habría empezado a escribir antes. Mi primer recuerdo es estar sentado en tu regazo, tú movías hacia arriba y hacia abajo tu garganta, yo no entendía cómo lo hacías y quería agarrarla; mi madre dice que no puedo acordarme porque cuando hacías eso yo apenas era un bebé, pero me acuerdo. Espero hacerte sentir orgulloso.

Antes de que hiele

2009-09-01T23:22:00.008-05:00

Reproduzco un pasaje de un libro que estoy leyendo, los personajes son Kurt Wallander y su hija, Linda Wallander:

Linda ya se disponía a hablar de su amiga Anna cuando su padre alzó una mano. Se hallaban en el centro de un pequeño claro que se abría entre los altos árboles.
–Éste es mi cementerio –anunció el padre de improviso–. Mi aunténtico cementerio.
–¿Qué quieres decir?
–Estoy a punto de revelarte un gran secreto, tal vez uno de los más importantes en mi vida. Lo más probable es que me arrepienta mañana mismo, pero en fin... Estos árboles que ves aquí pertenecen a cada uno de mis amigos muertos. Hay también uno para mi padre, para mi madre, para todos mis parientes fallecidos. –Señaló un roblede pocos años–: Ése de ahí se lo asigné a Stefan Fredman, el indio desesperado. También él se encuentra entre mis muertos.
–¿Y la mujer de la que me hablaste ayer?
–¿Yvonne Ander? Allá –dijo, y señaló otro roble que desplegaba un poderoso entramado de ramas–. Un día, pocas semanas después de la muerte de tu abuelo, vine aquí. Me sentía como si hubiese perdido todo aquello a lo que podía aferrarme. Al morir el abuelo, la verdad tú mostraste mucha más entereza que yo. Ese día, yo estaba en la comisaría, tratando de averiguar la verdad sobre una agresión grave. Curiosamente se trataba de un joven que casi mató a su padre con un mazo. El chico mentía. De repente, sentí que no podía soportarlo más. Suspendí el interrogatorio y me vine derecho aquí. Tomé prestado un coche de la policía y, para poder salir del centro a toda velocidad, puse la sirena, lo que después me acarreó algún problema. Pero nada más llegar a este claro, sentí como si los árboles que me rodeaban fuesen las lápidas de mis muertos. Comprendí que, cuando quisiera hablar con ellos, tendría que venir aquí, no al cementerio. En este lugar me embarga una paz difícil de experimentar en ningún otro sitio. Aquí puedo abrazar a mis muertos sin que nadie me vea.
–Guardaré tu secreto, puedes estar seguro –lo tranquilizó Linda–. Y gracias por contármelo.
Se quedaron ahí un rato más, entre los árboles. Linda no quiso preguntarle cuál era el árbol del abuelo. Pero supuso que sería un robusto roble que se alzaba algo apartado de los demás.

De Antes de que hiele (Innan Frosten), escrito por Henning Mankell, traducido por Carmen Montes Cano; número 598 de la colección andanzas, Tusquets editores.

.

Del aporte de Armandís a la Academia

2009-07-10T10:20:00.006-05:00

Pues ahí tienen que me encontraba haciendo un dictamen y un señor decía unas cosas que yo sabía incorrectas sobre la definición de paradigma y quise citar a la Real Academia Española de la Lengua (RAE) asi que consulté el Diccionario y ¡bum! Ahí estaba, una coma mal ubicada.

Pero no me la podía creer, un error en el DRAE, corrí a verificar la edición impresa que tenemos en la oficina y sí, ahí estaba. Comprobé si en el Diccionario Panhispánico de Dudas había una excepción que no conociera o hubiera olvidado, pero no, estaban los casos que recordaba. Así que, tras corroborarlo con dos colegas, Pachi y Yorch, decidí enviar una consulta al departamento de 'Español al día' de la RAE. La reproduzco tal cual la escribí:

Según el DPD, sobre el uso de la coma entre sujeto y predicado:
3. Usos incorrectos

3.1. Es incorrecto escribir coma entre el sujeto y el verbo de una oración, incluso cuando el sujeto está compuesto de varios elementos separados por comas: (X)Mis padres, mis tíos, mis abuelos, me felicitaron ayer. Cuando el sujeto es largo, suele hacerse oralmente una pausa antes del comienzo del predicado, pero esta pausa no debe marcarse gráficamente mediante coma: Los alumnos que no hayan entregado el trabajo antes de la fecha fijada por el profesor suspenderán la asignatura.

Dos son las excepciones a esta regla: cuando el sujeto es una enumeración que se cierra con etcétera (o su abreviatura etc.) y cuando inmediatamente después del sujeto se abre un inciso o aparece cualquiera de los elementos que se aíslan por comas del resto del enunciado. En esos casos aparece necesariamente una coma delante del verbo de la oración: El novio, los parientes, los invitados, etc., esperaban ya la llegada de la novia; Mi hermano, como tú sabes, es un magnífico deportista.

Ahora bien, la vigésima segunda edición del DRAE, que también puede consultarse en línea, en la entrada paradigma dice:

paradigma.

(Del lat. paradigma, y este del gr. παράδειγμα).

1. m. Ejemplo o ejemplar.
2. m. Ling. Cada uno de los esquemas formales en que se organizan las palabras nominales y verbales para sus respectivas flexiones.
3. m. Ling. Conjunto cuyos elementos pueden aparecer alternativamente en algún contexto especificado; p. ej., niño, hombre, perro, pueden figurar en El -- se queja.

¿La coma entre perro y pueden es correcta? Si tomamos como sujeto a los elementos niño, hombre, perro, no debería haber coma. Lo que me desconcierta, supongo, es el p.ej. Si se ubicara entre sujeto y verbo no tendría duda sobre el uso de la coma:

niño, hombre, perro, p. ej., pueden figurar en El -- se queja.
niño, hombre, perro, etc., pueden figurar en El -- se queja.
niño, hombre, perro, entre otros, pueden figurar en El -- se queja.

¿Esa coma responde a que por ejemplo extiende su influencia más allá de lo ejemplificado? De ser así, ¿no debería esto añadirse a las excepciones que marca el DPD? ¿O mi análisis de la oración es incorrecto?

Mucho agradeceré la atención que se sirvan prestar a mi duda.

--
El Armando

Esta imagen que sigue es el acuse de recibo de la consulta:

Eso fue ayer, poco antes de las 16:00. Por cuestiones de trabajo he usado este servicio antes y habían tardado en responder, en promedio, unos tres días. Sin embargo, esta vez contestaron a las 6:55 de hoy, viernes 10 de julio. Unas pocas horas después. En fin, reproduzco texto e imagen de la respuesta:

from consu6 "consu6@rae.es" 6:55 am (3 hours ago)
to "XXXXXXXXXXXXX@gmail.com"
date Jul 10, 2009 6:55 AM
subject Consultas RAE (coma entre sujeto y verbo)
mailed-by rae.es

En relación con su consulta, le remitimos la siguiente información:

Le agradecemos infinitamente su aportación y la haremos llegar al departamento correspondiente, parece ser que hubo un etcétera que se suprimió.

Reciba un cordial saludo.
__________
Departamento de «Español al día»
Real Academia Española

Ahí tienen. Estoy contento, mucho, no por encontrar un error, sino por la respuesta y por saber que en la próxima edición del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, la vigésima tercera, tal vez haya un aporte mío.

De lo nuevo

2009-07-08T13:14:00.003-05:00

Calientito, recién salido del horno, les dejo este poemilla que actualiza y resume mi vida las dos últimas semanas y media:

Frío, yerto, con los ojos semicerrados
recorro los espacios entre un camión y otro
una parada, los taxis, banquetas sucias;
mi cama y el trabajo, dicotomía tonta
de los días que antes eran míos.
Camino sobre las ganas de hacer
por no dejar de hacer, las ganas de antaño,
del adolescente que soñaba y hablaba alto,
del niño que miraba antes de hablar
y entendía al mundo como es:
Un dibujo roto, deslavado,
contruido con trazos gordos
como gajos de naranja,
violento, convulsivo y palpitante.
Nunca el mismo.
Cabicerrado, hombrosbajo, paticansado,
recorro las calles como un sueño
que cobrara sustancia y caminara.
Y pienso. Desde las tinieblas pienso.
Tras la cortina de humo, atisbo al mundo,
y pienso. Con ardor en los ojos pienso.
Con calambres en las pantorrillas pienso.
Pienso en lo que no tengo y que tendré.
Pienso en la luz del futuro.
Nunca el cansancio supo tan dulce
(a excepción, claro, del ir y venir,
suave, cansancio del sexo).
Pero aun en el cansancio
soy más yo que el yo de cuatro años atrás.
Más yo que el yo que habla bajito;
que el yo que asiente y calla.
Desde las tinieblas, tras los ojos lánguidos,
entre el marasmo del calor,
la inamovilidad de los días
y la inevitabilidad de la rutina

siento.

Día de la Marina

2009-06-01T15:17:00.006-05:00

Cada 1 de junio, día de la marina, recuerdo, invariablemente, a mi abuelo José Vargas, conocido como Chocolate y también como El Marino. El primer sobrenombre se lo ganó por comer dulces a destajo. El segundo, porque fue marino desde los 18 años o antes. Él murió en 1992, el 17 de enero.

Yo tenía 12 años e iba en 1º de secundaria. La última vez que lo vi fue el 17 de diciembre del año anterior: fui a su casa con un primo para pedirle dinero para cohetes, él nos lo dio y ofreció llevarnos a la casa, pues iba para allá. Mi primo dijo que no, porque primero íbamos a comprar los cohetes. Yo le dije que sí, sentía algo raro, no me quería despedir, pero mi primo dijo que si no lo acompañaba no me daría mi parte de los ansiados e ilegales explosivos, y pudo más la amenaza.

Nunca se me ha quitado el desasosiego que sentí en los días siguientes, cuando fue a la casa y no lo vi porque no estaba, cuando fui al hospital y no me dejaron pasar por ser menor de edad, o el día que mi mamá recibió la noticia de su muerte y a su vez se la comunicó a mi abuela con unos histéricos gritos que quedaron marcados en mi memoria como marcas de fuego, y es que mi abuelo fue la primer muerte que sufrí; el desasosiego de verlo frío, en su ataúd, de ver a su gato, un siamés de nombre Socio, triste, sobre su silla de ruedas. Lo cremamos en Veracruz. Nunca he regresado al puerto mas que haciendo escala. Ni quiero ir.

Sus cenizas las esparcieron en el mar, en Roca Partida, donde chocan dos corrientes encontradas y es peligrosísimo navegar, por lo que PEMEX nos prestó un helicóptero (todavía existía el departamento de Transportes Aéreos, ahí trabajaba mi papá). Aún hoy, si escucho la canción El marinero, de Cri-Cri, lloro.

Bueno, a lo que iba. Era mi intención rescatar un texto que escribió mi abuelo precisamente para un 1 de junio, en recuerdo de sus compañeros que murieron en el Potrero del Llano. Es que mi abuelo era sobreviviente de la segunda guerra mundial, o WWII, como le dicen los gringos. Y cómo, se preguntará el lector, si México no tomó parte en la segunda guerra. Wrong! México sí participó. Al principio se mantuvo neutral. Pero Alemania propuso ser su aliado, lo único que México tendría que hacer era no vender hidrocarburos a los gringos. México siguió haciendo negocios y eso enojó mucho a Alemania. Entonces, con submarinos, mandó torpedear a los cargueros petroleros. México declaró la guerra a Alemania y mandó un escuadrón de aviación y no recuerdo qué más. Entre los barcos petroleros torpedeados están el Potrero del Llano, el Faja de Oro y el Amatlán. Son los que recuerdo.

Mi abuelo, que tenía entonces 18 años, era fogonero en el Potrero del Llano.

La nota, que él tituló A mis compañeros caídos, da cuenta de cómo escaparon del barco en llamas, que no fue fácil, tomando en cuenta que el petróleo que llevaban se derramó y se incendió frente a costas cubanas.

El Potrero del Llano en llamas

Lo que no relató es que, tras el primer impacto del torpedo, salió a cubierta sin pantalones, y cuando vio de qué se trataba, regresó a ponérselos a su camarote, pues, además, ahí llevaba sus ahorros.

Cuando lo platicaba no le creíamos, hasta que, años después de su muerte, leí en un libro que se llama Mexicanos al grito de guerra, de Mario Moya, algo así como, y cito de memoria, “ante el inminente peligro de que explotaran la caldera, los marineros se precipitaron a cubierta (el fogonero de segunda, José Vargas Ortega, ¡regresó a su camarote por sus ahorros!)”.

Después en una colección llamada Gesta del Golfo vi una foto suya de entonces, donde también lo mencionan como parte de la tripulación sobreviviente, me la enseñó Juan Márquez Acevedo, sobreviviente del Amatlán. Mi abuelo de 18 años mira al frente, muy serio, muy peinado, muy formal.

El recorte del periódico, como decía, no lo conseguí, sólo lo tiene una tía que ahora vive en el DF y que, por estos días, se está quedando en Monterrey. Se los debo.

Mi abuelo, junto con otros sobrevivientes, fue objeto de múltiples homenajes cada día de la marina, asistió a varias cenas a los Pinos y por ahí hay algunas fotos con presidentes. Lo que un submarino alemán no logró, la diabetes sí.

porque sí

2009-05-19T10:52:00.002-05:00

Yo no escribo por necesidad, pero a veces sí necesito escribir. Suena a lo mismo, pero no lo es. No de la forma en que lo pienso. La diferencia yace en la frecuencia, creo. Empezaré por el principio. Cada que abandono este blog siento algo como angustia que sólo podría comparar con una flema de ésas que suben y bajan y producen un silbido en mi pecho cuando tengo bronquitis. A veces he subido textos de creación literaria que ya tenía hechos e incluso tareas de la facultad, como aquel ensayo sobre Nicanor Parra. Pero en general, no escribo por escribir, no me siento a meditar de manera forzada a ver qué pongo de relleno en el blog. Y los dos o tres lectores que por ahí andan deberían agradecer esto. No había sentido necesidad de postear nada y no lo hice. Se me han ocurrido cosas, pero no ha habido la necesidad apremiante de escribirlas. He podido, supongo, comentar mis lecturas (después de todo ese era el fin original de este blog), pero no me gusta abandonar el libro y correr a escribir lo que se me ocurre en el momento en que se me ocurre, después es ya tarde y no lo hago.

En fin, he terminado de leer El viaje del elefante ayer. Es el Saramago de antes. El Saramago de Ensayo sobre la ceguera y El evangelio según Jesucristo y Todos los nombres y La Balsa de piedra y La caverna. Pero he empezado a leer a Banana Yoshimoto. Sueño profundo. Y una nostalgia húmeda e indefinida se ha apoderado de mí. Mis lecturas sí influyen de cierto modo en mi ánimo. Será que las busco inconscientemente acordes con mi humor, en consonancia con, diría la jerga oficinesca. Tal vez desde antes esa melancolía lluviosa me rondaba. Mi cuarto está hecho un relajo y no siento ganas de arreglarlo ni de salir a la calle. Tal vez, decía, ya me rondaba y no me había dado cuenta, porque estaba ocupado viendo las series que bajo de internet o porque estaba deslumbrado con el estilo de Saramago o intrigado y conmovido por los casos de Kurt Wallander (he leído al hilo cinco novelas de Henning Mankell sobre este detective sueco). El chiste es que anoche empecé a leer a Banana Yoshimoto y la tristeza que se balanceaba en mi coronilla cual espada de Dámocles ha caído y la saudade, una especie de sangre ámbar, escurre por mi frente y pica en los ojos.

Hay algo triste. No sé si es la narradora o la muerte de Shiori o las noches oscuras o Tokio bajo la lluvia o yo. Ya conozco la sensación. Unas ganas de llorar se apoderan de mi y la visión se me nubla como si ya tuviera las lágrimas en los ojos y no veo bien. Entonces escribo. Lo mismo me pasa con Haruki Murakami, excepto que en él reconozco, subyacente, un delgado y casi invisible hilo de alegría del cual asirse. por momentos se pierde, pero en general es más optimista que Yoshimoto, quizá menos triste.

En estos casos escribo como una respuesta natural a los estímulos exteriores y porque me ayuda a lidiar con lo que brota de la tristeza. Pero en ocasiones escribo porque se me ocurrió una buena idea para un cuento o porque quiero decirle algo a alguien pero no me atrevo o escribo porque sí, porque puedo. Creo que por ahí va. No escribo porque necesite escribir, porque no sepa otra cosa, sino porque quiero, porque me gusta. Ahí tienen.

De elefantes (Paquidérmico)

2008-09-23T10:35:00.010-05:00

En fechas recientes leí que Orhan Pamuk por fin había terminado El museo de la inocencia, una novela de la que lleva años hablando. Sólo los escritores divos pueden permitirse anunciar los libros por adelantado y las fechas de publicación. Y digo divos en el buen sentido, Juan Rulfo en su tiempo anunciaba La cordillera como su próxima novela, misma que nunca terminó o que, tal vez, nunca tuvo la intención de terminar, según lo creía Tito Monterroso (leer "El zorro es más sabio" en sus Fábulas). J. K Rowling también anunciaba la fecha de publicación del número siguiente de la serie de Harry Potter, y en las librerías se hacían unas colas ridículamente largas, más bien parecía que los iban a regalar.

La semana pasada leí que Saramago terminó su nueva novela, a pesar de la larga enfermedad que hizo que Pilar pensara que la iba a dejar incompleta. Saramago se recuperó y terminó El viaje del elefante (A viagem do elefante), que se publicará simultáneamente en varios idiomas este otoño. No es porque sea fan de Saramago (y lo soy), peeero la novela se ve muy muy buena, promete. Acá pueden leer un fragmento, en su blog, El cuaderno de Saramago.

Desde muy niño me atraen los elefantes, siento que mis interiores se estremecen cuando veo uno y sus ojos me provocan una melancolía profunda, me dan ganas de abrazarlos. Por eso cuando leí esta nota en El universal me entristecí. Indra, una elefanta de cinco toneladas, se escapó y murió atropellada al cruzar la carretera México-Tulancingo, el chofer del autobús también murió en el choque, sin embargo logró evitar que el bus volcara y probablemente le salvó la vida a sus pasajeros.

Hablando de elefantes, oigan esta canción de Beirut, Elephant gun; y si quieren más, chéquense este cuento, ya que vamos encarrerados.

Imagen tristísima

Bostezo

2008-08-05T13:00:00.007-05:00

Más ficción:

Bostezar de nuevo. Regresar a mi trabajo. Mirar hacia fuera, entre las persianas. Sentir ganas de sentir ganas de hacer algo, allá afuera. Ir al baño, despacio, como si tuviera una gran encomienda que debe realizarse concienzudamente. Me tardo lo más que puedo, pero al final regreso. Siempre regreso. Ir por agua. Regresar al trabajo. Bostezar. Pensar en lo que haré cuando salga. No haré nada. No quiero. No siento ganas de.

Garabateo sobre el escritorio. Lo borro. Pruebo si sirven todas las plumas en una hoja usada. Leo lo que dice al reverso la hoja. Un oficio viejo. Se solicita material de oficina. ¿Para qué? Plumas tengo muchas. Se echan a perder antes que las ocupe. Además, estos días todo se hace con computadora. Inicio un juego de solitario. Inicio otro. Cierro el juego. Bostezo. Alguien me ve, bosteza también. Luego sonríe, en complicidad. Yo no sonrío. Si bosteza no tiene nada que ver conmigo.

Pido permiso. La tienda. Afuera hay sol. Fuga de agua. Una tubería rota por arriba expide una apenas brisa. Con el sol, el agua brilla y se pone de colores. Antes me gustaban estas cosas. Ahora me bajo de la banqueta para no mojarme. Camino de puntillas sobre el agua para no salpicar. Un coche pasa. Si me hubiera mojado me enojaría, pero el mojado fue otro. Yo ya había pasado. No sé cómo sentirme. Si reír o enojarme con el conductor o con la fuga. O si sentir algo. Todos los días miles de cosas pasan y sólo me entero de dos o tres. ¿Por qué debería sentir algo por estas cosas? Lo mismo da. De todos modos ocurrirán.

En la tienda no sé qué comprar. No tengo hambre. Debo comprar algo o sabrán que fue pretexto para salir. Nada se me antoja. ¿Dulce o salado? Debe ser comida porque dije que tenía mucha hambre. Si no, compraría el foco del baño. Lleva dos meses fundido. De todos modos lo compro. Me decido por unos pastelillos que comía de niño. Así al menos me los comeré con un poco de café. A ver si se me quita el sueño. Bostezo otra vez.

Regreso. El café, los pastelillos. Pero bostezo otra vez. Miro el reloj. Regreso a trabajar. Entrecierro los ojos. No me doy cuenta el momento en que me quedo dormido. Despierto con sobresalto. Nadie lo notó, o eso parece. Pienso en mandar un mensaje de texto con mi celular. No tengo nada que decir a nadie. No tengo ganas de salir, mejor no mando nada.

Busco bostezar en el diccionario: Hacer involuntariamente, abriendo mucho la boca, inspiración lenta y profunda y luego espiración, también prolongada y generalmente ruidosa. Es indicio de tedio, debilidad, etc., y más ordinariamente de sueño.

¿Qué será lo mío? ¿Tedio? ¿Sueño? Decido que, como ya van varios bostezos, son la mitad y la mitad. El primero por tedio. El segundo por sueño. El siguiente por tedio, y así. Bostezar, bosquejar, bosque, voz.

Si proyectar planes me sacara del tedio... Pero no me contenta ni pensar en lo que prepararé para cenar o lo que habrá en la tele. Tengo la boca seca. Me inclino sobre mi escritorio. No estoy aquí. No me vean. Estoy; en ningún lugar. No existo y mi conciencia se separa en miles de partículas luminosas. No me vean. Bostezo. El olvido.

Lo único que quiero, aparte de irme o de dormir, es subir a la azotea. Sólo estar ahí, sin pensar. Sentir el viento. No ha pasado ni medio día. La azotea. Desde que un pobrecillo se aventó de ahí no nos dejan subir. No todos somos suicidas aquí, aunque bien podríamos serlo con esta luz amarillenta. No lo conocía. Es decir, me llegué a topar con él en el baño, pero nunca platicamos. Trabajaba en otra oficina. Lo veía pasar cuando subía a fumar, después de comer. Yo no fumo. Eso tal vez me serviría para pasar el rato. Nota mental: empezar a fumar. Que no sean Marlboro, no soy vaquero.

Dolor de espalda. Mala postura. Malos escritorios. Bostezo. Vuelvo al trabajo. Me asomo entre las persianas. Afuera hay sol. Pronosticaron lluvia para esta tarde. Traje mi sombrilla. No parece que vaya a llover. No con este sol. Pero traje mi sombrilla. Ojalá llueva. Odiaría cargar mi sombrilla para nada. No me importaría mojarme los pies un poco, con tal de que llueva. Debí pasar la mano por la fuga de agua. Era un chorro disperso, fino.

Voy al baño otra vez. Desde la ventana sólo se ve el cubo de la escalera. Bostezo tan fuerte que me salen dos lágrimas. Un chocolate. Debí comprar un chocolate. Regreso a mi lugar. Tal vez rente películas. Total, luego no hallo nada bueno en la tele. Una ensalada. Eso cenaré si es que alguna vez salgo de aquí, si no me muero del aburrimiento. O si no se me rompen las quijadas de tanto bostezar. Bostezo.

Si llueve el chorro de agua ya no se verá igual. Si el día que se suicidó comosellame hubiera llovido, a lo mejor no habría subido a la azotea. Y yo podría subir so pretexto de fumar: “ya fumo, ¿no lo sabías?”. Ojalá llueva. Bostezo.

Eróstrato

2008-06-20T10:48:00.002-05:00

Me sorprende la indiferencia con que el grueso de la gente mira con desdén al fuego cuando es pequeño. Aún las llamas más débiles queman igual, si bien una superficie menor. De no haber las condiciones necesarias, no hay fuego, pero cuando lo hay, no hay fuego que queme poco, que arda menos, o que no pueda crecer si se le alimenta primorosamente.

En esto nos distinguimos de Él los humanos; nosotros sobrevivimos en las condiciones más míseras o, incluso, cuando no las hay, lo que provoca que perdamos la dignidad (sea o no nuestra culpa) y que perdamos la propia condición de humano. Si el fuego no puede subsistir, simplemente no lo hace.

De niño me disgustaba enormemente no poder sostenerlo en mis manos, y no me refiero a las quemaduras, ésas nunca me han importado, sino a su carácter inmaterial, el agua, por huidiza que sea, puede sostenerse en las manos por un momento y, puesta en un recipiente que la contenga, se advierte su resistencia al penetrarla, se siente su densidad, su peso. Pero al fuego no se le puede cargar, no a menos que se alimente de la carne propia; no se puede tomar una llama por la cabellera y levantarla, mientras preguntamos “¿qué planeas, pequeña?”. Tampoco se puede constreñirlo a un envase y almacenarlo, guardarlo para un día de frío o de ocio. No tiene peso, no tiene densidad, al menos no que se pueda percibir con los sentidos del humano. El fuego es energía, no materia.

El agua y el fuego han sido puestos como elementos contrarios. El agua tiene materia, el fuego no. Es como si el aliento de un hombre se enfrentase (y diera una buena pelea, además) a un desaforado gigante. Y siempre he estado (aunque al lector le resulte difícil creerlo) del lado de los débiles, pues mi convivencia con el fuego no ha hecho mas que mostrarme la debilidad de la carne, lo fútil de mi materia de humano.

El fuego se parece a nosotros en su inevitable dependencia de los demás y de los estímulos externos, que nos rebasan (a Él y a nosotros) y que no pueden ser evitados por un simple acto de voluntad inamovible. Por ello, cuando alimento un fuego (ya sea con los combustibles adecuados o con mi propia carne) me siento bien conmigo, como un mesero que atendiera un banquete para dioses, y al final, a escondidas, probara las heces de la ambrosía, o mejor, como Anquises después de yacer con la mismísima Afrodita.

Si el agua limpia, el fuego purifica; permite un nuevo inicio, es augurio de reconstrucción y de la siembre nueva. En el agua nos disolvemos, en el fuego, nos consumimos. Los muertos por agua ofrecen un cariz espantoso, los muertos por fuego, cuando arde bien, no tienen aspecto mas que de polvo negro, su grasa se evapora y quedan sueltos algunos trozos de hueso necio. Y ya basta con estas analogías ociosas, sólo agregaré que Juan el Bautista dijo de Jesús que, a diferencia suya, Él vendría bautizando con fuego. Permítaseme una más: Dios es representado en ocasiones como un torbellino de fuego.

Así, en Él se intersecan lo nuevo y lo viejo, la vida y la muerte, es tan referido que, seguramente lo que digo tiene una fuerte (o tal vez tangencial) resonancia a lugar común.

Déjenme replantearlo en términos menos comunes.

Del fuego soy y al fuego regresaré. Las salamandras entrarán en mi boca abierta. Del fuego soy. Las llamas que viven en mi pecho por fin se alzarán, jubilosas. Al fuego regresaré. Y la muerte no me alcanzará, el fuego es vida y en él renaceré. Lo del fuego al fuego. Mi ser terrenal se evaporará, sólo mi ser divino sobrevivirá. Del fuego al fuego. Una vez purificado seré invencible. Del fuego soy y a Él regresaré.

Entrada para la que Armandís de Mina no tiene nombre (todavía

2008-04-29T14:14:00.012-05:00

Este texto de ficción lo acabo de escribir escasos minutos ha. No tiene título, pero se aceptan sugerencias:

“Sé que no soy perfecto. Estoy consciente de ello. Por ejemplo, nunca uso cinturón negro con zapato negro, sino café. Sin embargo, éste es un error menor y estoy al tanto de ello. A estos “errores recurro para no sentirme superior, el hacerlo me alejaría de lo perfecto.

Hay, no obstante, otros errores, manías y demás, que con el tiempo he notado y que me han llegado a preocupar. Uno de ellos es el inefable uso de la palabra inefable, a pesar de que desconozco su significado, pienso que de buscarlo en el diccionario, la palabra perdería su encanto, yo caería en mi error y jamás la volvería a usar (porque así soy, y es una lástima, en verdad es una palabra preciosa. Digo, por ejemplo, “qué inefable mañana, y mi rostro se ilumina con el primer rayo del sol, como si fuera el primer amanecer de la humanidad. A mis amigos en la oficina, bueno, compañeros de trabajo, exclamo: “qué café tan inefable, y me solazo de la falta de respuesta, ellos, sin duda, no saben de qué hablo, mi intelecto me pone en un escalón por encima de ellos, un escalón, por demás, inefable.

Otro de mis hábitos, acaso más molesto, incluso para mí, es mi inefable costumbre de olvidar cerrar las comillas y los paréntesis, me ocurre que releo mis relatos de ficción y a veces me confundo, pues no se en qué momento termina la cita o en todo caso, a qué se deben las comillas o paréntesis.

A veces me pasa que mi interminable monólogo interior irrumpe en el exterior y digo cosas sin sentido aparente para mis interlocutores, lo cual puede resultar bueno o malo para mí, dependiendo de lo dicho y de la ocasión. Decir “calcetines azules durante el almuerzo (como en la oficina, a lo mucho, me vale el adjetivo de excéntrico, raro, o iconoclasta. Decir “pedo, pipí, popó, moco, caca, durante una importante junta (oh sí, las tengo a cada rato, me vale, además de un regaño y la cara de extrañamiento de mis superiores, el inefable adjetivo de “maniaco. Esto lo atribuyo a la rapidez con que trabaja mi mente, por lo que no es del todo malo.

Me preocupan más, por decir algo, la súbita urgencia de rasurar mis cejas (nunca lo he hecho, pero he sentido la necesidad. La extraña insistencia con que algunas ideas malsanas se fijan en mis mientes e, inefables, no puedo extraerlas. Verbigracia, las ganas de patear niños pequeños en la cabeza, pero sólo en jueves, o usar calzones apretados cuando salgo por las noches, para tener un pretexto y regresar temprano a casa.

El otro día, desprovisto de vello genital, me expuse en un balneario, el cual se halla a no menos de seis horas de viaje en carretera. La sorpresa de los padres fue mayúscula, y la mía, también. Fue un acto reflejo y aún no sé a razón de qué lo hice.

La otra noche le di un manotazo en la nuca a la mujer con la que salía, a mi favor diré que en el momento pensé que sería una buena forma de probar si estaba interesada en mí: si a pesar del golpe, seguía conmigo, lo estaba; si después del golpe se iba (que fue lo que hizo, entonces no valía la pena seguir saliendo con ella. No sé cómo se me ocurrió, pero es un razonamiento perfectamente lógico e inefable.

En ocasiones me da por contar, por ejemplo, los vellos de mi brazo. Si lo logro, algo bueno ocurrirá con la humanidad, y si no, pues tragedias. A pesar de mi empeño, no he conseguido éxito en esta, la más difícil e inefable de mis empresas, al día siguiente observo, con pesar, las noticias.

Soy amigo de los placeres simples, mis días están llenos de pequeñas dichas y esto equilibra los sinsabores, en las mañanas, por decir algo, me gusta oír mi propia voz, ronca por la falta de uso, exclamar cosas como “qué inefable mañana, y mi rostro se ilumina con el primer rayo del sol, como si fuera el primer amanecer de la humanidad. Esto lo hago, además, porque el sonido de mi voz me indica que amanecí vivo. Morir de noche y que nadie oiga (o ni siquiera poder pronunciar mis últimas palabras, me aterra hasta el llanto.

Algo de lo que no me había percatado, hasta que alguien me forzó a ello, es que repito frases e ideas como si no las hubiera dicho o formulado ya, en la oficina, dicen, siempre cuento los mismos chistes y anécdotas. Esto de los chistes lo hago, no porque me agrade, sino para mezclarme y no llamar demasiado la atención. Por lo que estas “repeticiones, si es que las hay, en realidad me tienen sin cuidado.

El catastrofismo es una de mis tendencias, los pensamientos funestos son el pan de mis días, sé que puedo morir en cualquier momento, un edificio que se colapsa desde sus basamentos, un cliente inconforme, una maceta mal puesta en un balcón, una jauría de perros rabiosos, un motociclista que use las banquetas en vez de la calle, un súbito entumecimiento del cerebro, un tiroteo, todo lo anterior, en un repaso rápido, es una pequeña muestra de muertes inesperadas que me acechan en cada esquina.

En ocasiones, mi interminable monólogo interno se hace externo y digo cosas sin sentido para mis interlocutores, lo cual puede ser bueno o malo, según lo dicho y de la ocasión. Decir “de Cocula es el mariachi durante la comida (almuerzo en la oficina, me vale el adjetivo de excéntrico o chistoso. Si en cambio digo “que se mueran todos menos yo durante una junta importantísima (oh sí, siempre estoy en una, me vale apenas, un jalón de orejas, aunque a mis espaldas murmuran “loco. Esto lo atribuyo a la rapidez con que trabaja mi mente, por lo que no puede ser tan malo.

A veces me figuro que estamos en un libro, que las situaciones son ficticias y que mis acciones pueden repercutir inefablemente en la trama principal, pero me preocupa que mi historia no es la principal (siempre me ha caracterizado la humildad. Cuando este sentimiento me abruma y la creciente angustia de la no titularidad me sofoca, incurro de manera consciente en actos que únicamente podrían calificarse de “raros. “Esto me es lícito, pienso, pues es la única forma de acabar con esa inercia de la atmósfera libresca en que me sumerjo a veces. Sin embargo, procuro que nadie me vea. Los actos raros consisten en caminar como pato, hacer pedorretas con la boca, acariciar lascivamente alguna de mis partes pudendas, y cosas por el estilo. Esto siempre funciona, y cómo no habría de hacerlo, se imaginan que, por decir algo, en la Biblia (nunca la he leído, se dijera “entonces Abimelec reprendió a Josafán, y Josafán caminó como pato, mientras hacía pedorretas con la boca, eso sin duda sería una ruptura en el relato.

También dejo las cosas incompletas, inefablemente, como aquella vez en que una amiga me dijo

Donde el caballero se atreve a rimar como lo hiciera Espinel, con los resultados que se verán UPDATE

2008-01-24T00:17:00.000-06:00

Sí señores, señoritas, mi osadía ha sido tanta que incluso he incurrido en la rima, múltiples veces, con resultados no tan buenos, sólo digamos que no todos los poemas rimados que he escrito son sujetos viables de publicación. Uno que otro soneto podría decirse que no me causan una pena absoluta, tal vez algún día se los enseñe a alguien. De lo que me siento medianamente orgulloso, hablando de rima, es de mis décimas; éstas, cuando menos no me avergüenzan.

La décima espinela toma su nombre del poeta y vihuelista español, Vicente Espinel, y se ha cultivado con especial esmero en el son jarocho; sé zapatear, pero estoy fuera de práctica y no viene al caso.

La décima, como su nombre indica, se compone de diez versos de ocho sílabas y con estructura de rima abbaaccddc. Esto es, que el primer verso rima con el cuarto y el quinto, el segundo con el tercero, el sexto con el séptimo y el décimo, y el octavo con el noveno.

Ahora, para mis dos lectores y mis dos lectoras, unas cuantas de mis décimas, creo que no tienen nombre, y tampoco hallo la fecha, en todo caso son anteriores al año 2000.

Me es difícil quererte
en esta cruel agonía
me consumo día a día
por el mal de no tenerte
de todos los días verte
y no poderte besar.
Cuando siento tu mirar
en mis ojos siento que
me muero y yo ya no sé
cómo dejarte de amar.

Puesto que no te he hecho daño
no pido que me perdones,
y también, si no te opones
te querré todo este año
no te vas y ya te extraño
se va a ir contigo mi vida
pues mi sangre confundida
con tu risa, con tu eco
dejará en mi vida un hueco
por tu eminente partida.

Quisiera saber yo cuándo
voy a dejar de adorarte
y tan sólo a recordarte
cual sueño sutil y blando;
a dejar de estar soñando
el delirio de tenerte,
de querer pertenecerte
y no sentirme rechazado,
como objeto abandonado
o como un niño a su suerte.

No sé por qué permitiste
que anidara la esperanza
si mi pasión no te alcanza
si mi amor se te resiste
sin quererlo me perdiste
en un mundo de locura
pues si el deseo perdura
en mis sueños delirantes
serán eternos instantes
los que dure mi tortura.

UPDATE:

A petición de don polo, incluyo bonito y creativo collage de don armandís de mina aprendiendo a bailar son jarocho.

Chin chin el que se ría

En que el autor recomienda dos posts

2008-01-16T09:59:00.000-06:00

Pues ahí tienen, para quien se acuerde, que hice un post dedicado a Royal Majesty Queque porque le entré a un intercambio navideño de posts, organizado por Gabriel, de No estoy borracho. Lo que no había referido es que a mí también me dedicaron un post que la verdad sea dicha, me gustó, Ángela supo darme por mi lado con un poema de Bukowski, si les interesa pinchad acá.

La otra recomendación que reza el título es sobre la primera incursión de Armandís Oscuro a la política, chequen acá.

Ésta debe ser la entrada más corta que he hecho.

De haikus el primero del año y un poco inconexo pero ni modo

2008-01-08T12:24:00.000-06:00

Aunque la estructura del haiku o haikai es de diecisiete sílabas en tres versos de cinco-siete-cinco sílabas, lo siento tan mío, que sólo respeto la cantidad total de sílabas y versos y combino los versos en siete-cinco-cinco, seis-cinco-seis, etc.

El año empieza y este es el primer post, después de un ratote sin escribir. No se preocupen, este año no me propuse nada, así que no prometeré escribir más seguido ni más bonito ni menos de mí ni clavarme tanto. De hecho no prometeré nada, seguiré como hasta ahora, y si hay algún cambio para bien, pues bienvenido.

Mi primer acercamiento con el haiku tal vez fue con Tablada, no lo recuerdo bien. Mi primer acercamiento serio al haiku fue cuando leí la traducción de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya de Sendas de Oku, del llamado maestro del haiku, Matsuo Bashô (para descargarlo vía Paseos.net. Taller de iniciación al haiku, pinchad aquí).

Ahora sigue un recuento de los haikus que significaron algo en 2007, de varios autores, y algunos míos. Todos los haikus que no son míos fueron tomados de El rincón del haiku, página que se halla entre mis links desde hace ya varios meses.

De Matsuo Bashô:

Un viejo estanque
se zambulle una rana
ruido de agua.

Canta el cuclillo:
un bosque de bambú
filtra la luna.

De Yamaguchi Seishi:

Luz de luna,
congelada en el aire,
donde se queda.

De Yosa Buson:

En la flor blanca
del ciruelo amanece
suavemente.

Mondos los sauces,
secas las aguas claras,
acá y allá piedras.

(el mismo, pero en japonés, para que lo lean en voz alta:

yanagi chiri
shimizu kare-ishi
tokorodokoro).

Ahora van los míos:

la vaca pasta
tiene cuatro patas:
una en cada esquina.

camino rojo
no lo recorro yo
sino mi memoria.

estremecen la tarde
cual rayos negros
las golondrinas.

No puedo recordar
lo que piensan los niños
cuando callan.

Lo mejor de los haikus es que caben dos en cada SMS.

Feliz año a mis tres lectores.

Que se dedica a Royal Majesty Queque por motivos navideños

2007-12-15T19:53:00.000-06:00

Inevitablemente cuando llego a un blog que no conocía busco algún asidero, algo que justifique mi presencia ahí y que me diga que hago bien si sigo leyendo o bien, por el contrario, que hago bien marchándome sin dejar sombra de mi presencia.

Indudablemente leo más blogs de los que tengo en mi blogroll, y a veces comento más de lo que escribo en mi propio blog, así, también podría decir que leo más de lo que comento.

Y es que busco, más que amigos, el placer de la lectura a solas, pues la lectura es, como dice un buen amigo, un acto eminentemente solitario. Tampoco crean que no me interesa socializar, he llevado buenas relaciones con algunos blogueros, incluso puedo decir que gracias a mi blog y al suyo, tengo una buena amiga a la que le puedo confiar lo que sea.

Por eso cuando leí la convocatoria del sobrio Gabo pensé que era una buena oportunidad para dejar salir al animal amigoso que vive en mí, y darle un descansillo al misántropo, sobre todo ahora que se acerca la navidad.

Ahora debo explicarte mi retraso, que se debe, en gran parte, a mi trabajo. Últimamente ha habido mucho que hacer en la oficina, salgo a las 1800 cansado, con la vista cansada, con ganas de leer y no, pensando en la mujer que habita mis posts desde septiembre y mi diario ir y venir desde mayo, la PC en mi casa siempre está ocupada por mi hermana la nazi que, si me preguntan, tiene más amigos en el Hi5 de lo que es sano, del Messenger no diré nada.

Y bueno, desde el lunes 10 de diciembre a eso de las 12:25 supe que tenía que dedicarte un post, a-ver-va-mos-a-ver-quién-me-to-có. No pude leer mucho, pero vi que habías visto The Darjeeling Limited, y lo más importante, que te había gustado, “esto pinta bien”, pensé. Yo no la he visto pero muero de ganas, en mi otro blog tengo un cacharro de html de la película, hasta abajo abajísimo. Amo The life aquatic with Steve Zissou, tengo el soundtrack y lo traigo en mi iPod y toda la cosa, definitivamente está en mi top cinco y lloro cada vez que Steve dice “I wonder if it remembers me”.

The royal Tenenbaums me gustó mucho, pero sólo la he visto una vez y no la he podido conseguir, y no he visto nada más de Wes Anderson, pero es de mis directores favoritos, si sólo fuera por The life aquatic lo seguiría siendo.

Lo más sencillo hubiera sido escribir un post de lo más “normal” y decir que te lo dedicaba, desgraciadamente tengo cierto complejo que me compele a hacer las cosas “lo mejor que se puedan”. En consecuencia, debía leer algo sobre tu blog, sólo hasta hoy pude, en parte por el trabajo, en parte por la desidia, así que sé que me sabrás perdonar.

Al parecer te llamas Elsa, a veces Regina, a veces Royal Majesty Queque, y estudias filosofía, great, no es lo mío (diablos, ¡qué es lo mío!) pero sí la literatura, y bueno, sabemos que van de la mano, pero nunca he leído a Spinoza, a Ortega y Gasset, a Kant o a Wittgenstein, es decir, me gusta la filosofía cuando algún autor (digamos, por ejemplo Pessoa) me la disfraza de literatura o hace una mezcla de las dos bastante digerible, sin embargo leer sobre tu escuela, tus tareas, preocupaciones, tus mestros y tus compañeros me remontó, ¡oh nostalgia!, a mis días en la facultad de humanidades en la UV (estudié letras).

Noté, además, que te gustan Goran Bregovic y Kusturica (en mi iPod, también, Underground, Tiempo de Gitanos, La vida es un milagro, Arizona dream), y que tienes una canción del soundtrack de Broken Flowers, ¡woohoo!, ¡arriba Jarmusch!

Me gustó cómo escribes, pero creo que me gustó más Estequiometria que Balacera en las neuronas, me gustó tu sinceridad y tu autocrítica, me gustó cómo refieres tus lecturas.

Te transcribo y dedico, además, un fragmento de La educación del estoico, atribuida al Barón de Teive (Pessoa), y algunos otros escogidos al azar, del Libro del desasosiego, de Bernardo Soares (Pessoa, otra vez), espero que te gusten, son lo más filosófico que pude hallar entre mis novelas y volúmenes de poesía y cuentos, no quiero decir nada con ellos, sólo que los saborees:

La dignidad de la inteligencia está en reconocer que es limitada y que el universo existe fuera de ella. Reconocer, con disgusto o no, que las leyes naturales no se someten a nuestros deseos, que el mundo existe independientemente de nuestra voluntad, que el hecho de estar tristes nada demuestra sobre el estado moral de los astros, ni siquiera de la gente que pasa por delante de nuestras ventanas: en eso está el verdadero uso de la razón y la dignidad racional del alma.

Barón de Teive

15.
Conquisté, palmo a palmo, el terreno interior que nació mío. Reclamé, espacio a pequeño espacio, el pantano en que me quedé nulo. Parí mi ser infinito, pero me extraje con gran esfuerzo de mí mismo.

34.
A veces pienso que nunca saldré de la Rua dos Douradores. Y eso así, escrito, me parece una eternidad.

No el placer, no la gloria, no el poder; la libertad, sólo la libertad.

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no es más que ser trasladado de celda. El arte, si nos libera de los abstractos ídolos de costumbre, también nos libera de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales –ídolos también.

Encontrar la personalidad en el perderla –la misma fe abona ese sentido del destino.

89.
La única actitud digna de un hombre superior es persistir tenazmente en una actividad que se reconoce inútil, el hábito de una disciplina que se sabe estéril, o el uso fijo de normas de pensamiento filosófico y metafísico cuya importancia se siente como nula.

118.
¿Qué me importa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y lo publico porque el juego incluye esa regla. Si mañana se perdiesen todos mis escritos, sentiría pena, pero creo sinceramente que no sería una pena violenta y loca como cabría suponer, puesto que en todo eso iba toda mi vida. No es diferente, pues, de la madre que, muerto el hijo, meses después sigue ahí y es la misma. La misma tierra que sirve para los muertos serviría, menos maternalmente, para esos papeles. No todo importa, y creo de verdad que hubo quien vio la vida sin gran paciencia para con ese niño despierto y con un gran deseo del sosiego de cuando ella, por fin, se haya retirado a descansar.

246.
Considerar todo cuanto nos sucede como accidentes o episodios de una novela, a la que asistimos no con la atención sino con la vida. Sólo con esa actitud podremos vencer la malicia de los días y los caprichos de los acontecimientos.

430.
Después de ver con qué lucidez y coherencia lógica justifican ciertos locos, ante sí mismos y ante los demás, sus ideas delirantes, he perdido para siempre la firme certeza de mi la lucidez de mi lucidez.

Bernardo Soares

A partir de hoy te visitaré de vez en cuando, un día, si tú decides seguirme visitando, hallarás un link a tu(s) blog(s), creo sinceramente que podríamos ser buenos amigos en la vida real, me llamo Armando, a veces Armandís de Mina, a veces Armandís Oscuro, mucho gusto y feliz navidad (Gracias Gabriel).

Donde se discute la naturaleza malvada de don Armandís Oscuro

2007-11-26T12:27:00.000-06:00

Pues bien, he aquí que revisando mis pendientes he hallado uno que tiene que ver con la mismísima naturaleza de este blog. Me refiero a la parte de "los extremos" y al Ariel-Calibán del URL.

Y sí, es una referencia literaria --no surprise there-- a Shakespeare (frunce el ceño, Neto). En La tempestad hay dos personajes, Ariel, una especie de genio que cumple los deseos de Próspero (y que Peeter Greenaway caracteriza como un niño en Los libros de Próspero, película basada en La tempestad) y Calibán, una especie de bestia, hijo de bruja, de quien se ha sugerido que su nombre es un acrónimo de caníbal.

Según Jan Kott, y si mi memoria no me falla, Ariel representa el "lado bueno" del hombre, la conciencia que hace a Próspero desistir de su venganza, mientras que Calibán es el "lado malo" del hombre, es el lado instintivo y sin moral que se ocupa de las necesidades, es la venganza. Tal vez esté poniendo palabras de más en la boca de Jan Kott, es que hice un trabajo sobre ello y no recuerdo qué tanto es de Kott y qué tanto es interpretación mía, en fin, a ver si busco el ensayo y aclaro esto más tarde.

Ahora bien, esta relación de los dos polos humanos siempre me ha llamado la atención, lo mismo que el tema del doble (incluso haré mi tesis sobre ello), los döppelganger, los dobles malvados, los desdoblamientos a lo Borges. El tema del dobe siempre ha estado arraigado en el imaginario colectivo. Dios hizo al hombre a su semejanza; en el Poema de Gilgamesh, Enkidu es hecho a semajanza de Gilgamesh, posee todas sus cualidades y es el único que puede frenar sus excesos, a su muerte Gilgamesh cobra conciencia de la muerte propia; la mitología está llena de seres mitad dioses mitad humanos (todos los mesías y el propio Gilgamesh), o mitad animal mitad hombre; la mitología mexica está basada en dualidades; en fin, da para mucho, pero ése no es el tema de este post, sino un mero vehículo para hablar de don Armandís Oscuro.

Cuando empecé este blog, haca ya más de un año, la idea era compartir mis lecturas, pero además, evitar otros temas espinosos, como política y religión, en la medida de lo posible. Por eso este blog es "políticamente correcto". Ha sido difícil no hablar de política cuando hablo o pienso casi diario en política, y de religión ni decir. Lo mismo cuando quería compartir música o videos que me ugstan, o simples tonteras como tests y otras curiosidades. El ñoño terco en mí quería, exigía, que el blog permaneciera "puro" y que sólo se hablara de literatura. Con el tiempo cambié un poco e incluí algo de creación, finalmente también es literatura, buena o mala, ustedes han juzgado.

Un poco como en mi vida, en la que siempre he tratado de hacer lo correcto, este blog se ha abstenido de muchas cosas. Don Armandís Oscuro, quien no sé si es un clon o un gemelo malvado, me ha servido para hacer posts que el ñoño en mí no ha permitido. Su blog existe hace ya un rato y existe un link acá desde hace el mismo tiempo, sin embargo no lo había presentado apropiadamente. Una disculpa, don Armandís Oscuro, pero usted no ha hecho lo propio.

Por eso este blog es "un extremo de lo humano" y por eso mismo el blog de don Armandís Oscuro es "el otro extremo". Por eso el URL es Ariel-Calibán y el de él es Calibán-Ariel.

Por ejemplo no ha hecho el post correspondiente al premio al blog solidario que le di, nomás de cuatito. Sé que ha querido postear algo sobre su adhesión a una buena causa como el teletón, pero sigue pendiente. Sé que quiso escribir algo sobre la película Fraude: México 2006, pero nada.

Bueno, hoy, cosa rara, hizo un post bastante decente sobre Fernando del Paso que les recomiendo. Éste es su blog, conózcanlo, y luego me dicen.

Celebremos a los libros, celebremos a sor Juana

2007-11-12T09:11:00.000-06:00

El 12 de noviembre de 1651, o 1648, dependiendo de la fuente, nació sor Juana Inés de la Cruz, (Juana Inés Ramírez Santillana o Juana Inés de Asbaje) en Nepantla, Estado de México. Aprendió a leer a los 3 años, enseñada por su abuelo Pedro Ramírez. Cuando supo que sólo los hombres tenían derecho y acceso a las universidades pidió que se le disfrazara de hombre. Aprendió náhuatl por iniciativa propia, a los 8 años escribió una loa para la fiesta de Corpus. Aprendió latín en 20 lecciones. Se cortaba e cabello porque decía que no era justo que "estuviese vestida de cabellos una cabeza que estaba tan desnuda de noticias".

Su hambre de conocimiento la llevó a leer todo cuanto "había que leer" en la época. A los 13 años fue invitada a servir como dama de la corte por los virreyes de Mancera, donde fue nombrada "niña prodigio de la corte". Una vez fue enfrentada a los cuarenta eruditos más destacados de la época (humanistas, filósofos, teólogos, matemáticos, historiadores y poetas), el marqués de Mancera atestiguó que no podía creer lo que vio, y que ella "se defendía como lo haría un galeón de esquifes" (o algo así).

Podría seguir lanzando datos así, indiscriminadamente y sin estricta cronología, poner una lista de sus obras o de los temas recurrentes en su obra. Podría hablar de sor Filotea de la Cruz (el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz), y de la carta a ésta o de la controversia con el padre Antonio Vieira, o de cómo sor Juana Inés se refería a su protectora como "divina Lisi", de cómo fue acusada de soberbia y obligada a deshacerse de sus pertencias (libros y libros), de cómo cuidaba a los enfermos de la epidemia y su posterior contagio y muerte.

Podría decir muchas cosas, hace nueve años, creo, di una conferencia sobre su vida en el centro de convenciones de Minatitlán, pero muchos de los datos y fechas se revuelven en mi memoria, cuando no han sido ya del todo borrados por el tiempo. Sin embargo no creo poder transmitir el gusto por leerla. Este blog siempre ha rendido homenaje a sor Juana, desde el principio: en sus últimos documentos, a su rúbrica añadía la leyenda "Yo, la peor de todas", la cual he usado para firmar cada entrada.

Para conmemorar a sor Juana, en México cada 12 de noviembre se celebra el día del libro.

Celebremos pues, a sor Juana. Feliz día del libro.

En que el autor declara su devoción por Francisco Tario

2007-11-06T10:09:00.000-06:00

De Francisco Tario, algunos fragmentos de Breve diario de un amor perdido (1951) mis favoritos son los días 3 y 4:

Día 1

No te pido que vengas, aunque sé que vendrías. Te pido que seas; es el último consuelo.

Día 2

Y te veo a lo lejos –no quiero mirar– diciendo adiós con tu pañuelo a la bruma.

No conoces los muelles. Pues tras ellos hay siempre una sórdida bodega y bajo ellos el temblor de los que se quedan.

El barco se hace a la mar y quien despide resiste la lluvia. cuando ya el barco se ha perdido y las aguas se ensanchan, el llanto se vuelve inhumano. Por las calles el hombre examina sus pasos y aproximadamente a la misma hora otros cierran sus puertas.

No quiero ¡no quiero mirarte ante lo gris del cielo y del agua! Me espanta pensar en que lo gris te envuelva en cualquier momento –tú, tan azul, luminosa y marina.

Me espanta advertir que te quedas, mirando de lo lejos a mis espaldas.

Día 3

¿Qué me ofreces ahora? “Te ofrezco –clamas– la invisible huella de mi ausencia”.

¿Y el lejano y profundo hueco de tu boca? Me ofreces, sí, lo veo, el abrazo de unos brazos que no existen.

Y la selva del invierno en tus cabellos.

Y, por si acaso, me ofreces el martirio de tus rodillas abiertas a cualquier beso.

Y todo un suplicio me ofreces en tus adolescentes pechos recogidos.

Mas de tu próxima y enigmática vida, ¿qué me ofreces?

Día 4

Me quedo con lo que pudiera ser, con lo que habría sido. De la bestia son los ardores y del hombre la dolorida imagen.

Me quedo –ve– con las manos oprimidas, que estrangulan.

¡Te fuiste! –mírame bien– tan sola; y como tal me dejas. Y yo me voy de ti; y así te dejo. De tu rastro no queda nada, ni las huellas de la yegua, ni la huella de tu cuerpo. Tu única huella es mi cuerpo y de mí estoy vacío

¿Qué me ofreces? ¿Qué te dejo? Otra vez mírame, por si te resuelves.

Día 5

Esto lo supe anoche: no consientes, procuras. Es como si dijeras: “Aquí me tienes aún para que muestras todos los caminos”.

Como si confesaras: “Descubriste la ignominia y a esto me atengo. Mi juventud se incendió en tus manos y a ello me encuentro atenida”.

Como si te revelaras: “Y a pesar de cualquier abundancia guardaré para ti el porfiado recuerdo”.

O te rebelaras: “Contra un muro o un camino. Contra lo que tú juzgues que sea preciso”.

Es como si suspirases: “De mi fragilidad me envanezco, ello me da fuerzas”.

Como si gimieras: “Míos los yertos árboles, los pardos muñones de todas las selvas”.

Ya sé, no consientes; procuras. Y te revelas y te rebelas y suspiras y exiges y confiesas y adivinas. La humedecida rosa que eres, siempre hermana mía ha sido.

Franciso Peláez Vega (su nombre verdadero).

Si les interesó Francisco Tario, acá pueden leer más sobre él y algunos cuentos de él.

Que cuenta sobre la recompensa que las esforzadas fazañas le ganaron al valeroso caballero Armandís de Mina

2007-10-17T22:33:00.000-05:00

Desde el día 10 de octubre supe que Richie Boy había otorgado a este blog un premio, el Premio Blog Solidario. Más que un premio es como un meme, el cual agradezco mucho, no crean que no. Lo de solidario no sé a qué se deba, seguramente el significado primigenio se perdió en las brumas de internet. Pero bueno, éste es el primer reconocimiento y eso es de agradecer.

No había posteado porque hubo una pequeña pausa en las cosas que me interesan, y eso me tenía en suspenso y no me dejaba pensar en más. Afortunadamente dicho break llegó a su fin, todo ha regresado a la normalidad (hasta cierto punto), y me he vuelto a poner los lentes rosas ;)

Y como nada es gratis en la vida, ahora las reglas:

a) este premio debo pasarlo a otros siete blogs, y ellos a su vez a otros siete, y así hasta que todos los blogs del mundo lo hayan recibido por lo menos dos veces;

b) los siete blogs que reciban en premio deben hacer un post sobre el premio mencionando de dónde lo recibieron (así me dijeron a mí);

c) también nombrar a sus siete ganadores (de ser posible decir por qué lo dan), poner link, y avisarles.

Quien no cumpla con estas reglas no tendrá buen sexo en mucho tiempo y recibirá una visita de la policía bloguera que les retirará el premio, he dicho.

Ahora mis ganadores:

1) El buen Pacorro, porque me entiende ahora que la cursilería me persigue, él también puede llegar a ser muuy cursi.

2) Don Polo por su constancia y por postear casi diario.

3) Vera Biniza porque en un post suyo describió casi de manera exacta por lo que estoy pasando, y porque la quiero mucho.

4) Belem (Sofía), por aguantarme en otro momento cursi y por ser mi amiga.

5) Pablito, porque ya es licenciado, y porque con este premio me libro, espero, de darle dos botellas de cognac.

6) Héctor, porque si no, protesta.

7) Don Armandís Oscuro, porque temo a su ira y porque siempre me divierte, aunque sea un patán.

Próximamente, más poemas con dedicatorias especiales y más fotos de arcoiris. Gracias otra vez, Ricky Ran.

Regreso

2007-08-24T10:36:00.000-05:00

¿Ya llegaste?
¿encontraste los peces vivos?
¿y la cama tendida?
los zapatos bajo ella,
(sin polvo o con él)
todos los aparatos desconectados
(mi fantasma vagando,
flotando entre
la sala y la cocina).

¿Abriste ya la puerta?
¿te topaste con las plantas...
no obstante verdes?
y cucarachas muertas,
y hormigas regadas
en el piso de la sala
(en este estado
no puedo barrer).

¿Todavía prenden los focos?
¿las puertas rechinan?
Las llaves del gas
están cerradas.
Notarás que no hay
trastes sucios,
y que los ceniceros
están limpios,
que hay café en el bote
(espero todavía fresco).

¿Qué día es hoy
que regresas?
Todas mis libretas
están en orden
y mis poemas también
(cronológicamente)
los espejos cubiertos
(no me gusta verme así).

Si vas al baño
las cortinas limpias
te darán la bienvenida
con los jabones nuevos
y la tapa abajo
y el tubo de pasta
bien tapado
y mi rastrillo sin vellos
y la jerga extendida
y todo como te gusta.

Tu ropa doblada
junto a la mía ídem
en nuestra cajonera.
El clóset cerrado,
de caoba y cristal
que mandé a hacer
para que combinara
con tus ojos.

Si sales al patio
notarás que no hay
bolsas de basura
(las tiré antes de irme)
y en la rama grande
del fresno,
no te espantes
al verme colgado
mi cuello roto,
mi cabeza colgando,
los pies colgando,
las manos colgando,
la lengua colgando,
mi pene colgando;
¡Que bueno que regresaste,
y encontraste todo como querías!

Julio, 2002; Xalapa

De cómo el caballero Armandís de Mina recuperó el favor del Olimpo y colaboró con Artemisa

2007-08-20T12:41:00.000-05:00

Hace unos meses (en noviembre de 2006) publiqué un post en el que hablaba de mis desaveniencias con lo griego, o más bien, de cómo lo helénico no se me da. Para los lectores nostágicos y hermeneutas, puede leerse acá.

Ahora parece que dicha reyerta ha sido superada, al menos en parte, ya que he colaborado con el Olimpo, más específicamente con Artemisa, hija de Zeus y Leto, hermana gemela de Apolo.

Sí, mis avezados lectores, el post de hoy deben buscarlo en Desde el Olimpo, blog amigo que ya desde hace varias semanas se encuentra entre mis links y mis favoritos.

La colaboración en cuestión es un cuento, inédito por el momento, próximo a publicarse en Los humos del Café, hasta donde tengo entendido. El título es "Medusa o de la movilidad de las piedras", los invito a leerlo y a conocer el blog de Artemisa, quien tan grande merced ha concedido a este simple mortal.

De la famosa aventura en que el caballero se enfrenta a La Ira y La Culpa, vive para contarla y huye para luchar otro día

2007-08-14T10:19:00.000-05:00

El otro día me enojé por una tontería, una nimiedad que no valía la pena, y lo sabía. Conozco mis límites y defectos, uno es que me enojo muy rápido y por poca cosa, me enojo sobre todo con gente a la que quiero y estimo, con los más cercanos.

Total que abatido con la culpa, y un poco de enojo todavía (tal vez por hacerme sentir culpable, y la culpa alimentaba a la ira), escribí un texto que pensaba postear de inmediato. Después supe que me arrepentiría de ponerlo solo, así nomás, sin explicación ni nada. Ese día no hubo post.

Hoy la perspectiva que da el tiempo me ha impulsado a publicar el texto susodicho. Antes de, debo aclarar que cuando uno está enojado dice cosas que no diría normalmente, que no tengo qué postear (ideas, varias; textos, ninguno) y que lo siguiente corresponde a un momento emocional, que a pesar de todo, he decido compartir con mis amables cuatro (tal vez cinco) lectores.

A veces siento que la ira me ronda. No sé si dejarle la puerta abierta o negarme: no me agrada la desazón que la sucede. Es que me gusta pensar que soy buena gente, que si me quieren es por mis bonitos sentimientos, o que es por ellos que voy a lograr que me quieran. Pero ¿quién soy yo? Sólo un humano más. No estoy más allá de la ira, por más que me guste pensar bien de mí.

O si no, me conviene pensar que si la ira me controló, fue por una buena razón. Si me enojo, la culpa es de los que me hacen enojar, “ya saben que soy práctico y no me gusta andar con chingaderas”. Pero algo en mí protesta, “no debiste enojarte”, “el que se enoja pierde” o “si eres mejor persona, no te dejes llevar por la ira”.

Pero ¿quién soy para creerme mejor?, ¿por qué lo creo?

Supongo que lo que me desagrada es la culpa, y la voz que me hace dudar de mis verdaderos sentimientos. Si me enojo ¿soy más humano? Si no me enojo ¿soy una persona mejor?, ¿según quién?

Y la culpa que no se va ni con una confesión como esta que hago.

A veces me siento como un monstruo.

En el que el autor no oye ladrar a los perros

2007-08-01T09:42:00.000-05:00

No diré que últimamente me he dado cuenta de, es algo que ya sabía y que había presentido desde antes, incluso lo he aceptado, pero no he hablado de ello. Me refiero a que vivo en espera de algo, vivo dejando pendientes, procrastinando, como si este fuera un ensayo de la vida que tengo por delante y no mi vida en sí.

Vivo preparándome para los buenos tiempos, que no sé si han de llegar; para cuando sea grande, y tengo 28 años; esperando a la mujer ideal, y estoy solo. No estoy donde pensé que estaría a los 30, lo cual es lógico, porque, para empezar, y repitiendo lo dicho, tengo 28, pero ya me ronda la crisis de los 30...

Es evidente en lo cotidiano, por ejemplo he pospuesto varias lecturas (El hombre sin atributos, de Musil; Ulysses, de Joyce; los cuentos completos de Tario; La Ilíada -en una edición bilingüe de la UNAM, con traducción de Ruben Bonifaz Nuño-, de Homero; La montaña mágica, de Mann; Manual de pintura y caligrafía, de Saramago; El Quijote de Avellaneda; Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Destruición de Numancia y Entremeses, de Cervantes entre otros, sólo incluyo libros que tengo, no que deseo, la lista sería larga larga), varias películas (también de mi colección, tres de Wong Kar Wai, tres de Bergman -y acaba de morir-, una de los hermanos Coen, etc.), dos tesis (para corregir), algunos e-mails (por contestar), y bueno, así se me pueden ocurrir más cosas, como tareas domésticas y ya mejor me callo, antes de enumerar las deudas, pequeñas, pero deudas.

Y la tesis, bien gracias.

No estoy deprimido, no, el panorama no es prometedor, pero me quedan dos años (año y medio) para enderezar las cosas, je je, cómo no.

No estoy viviendo mi vida y debo hacer algo al respecto; bueno sí, pero quiero más.

Esta semana tendré que ir a ver Los Simpsons, la película, para tener un boost de felicidá y perspectiva.

Creo que lo que me falta es algo que me mueva a hacer las cosas que quiero, pero que prefiero no molestarme en, que me motive a escribir poemas como el del post anterior, "Starting today", y ya tengo el ojo en alguien. Ésa sería la buena noticia, ya hace casi dos años que dejé de fumar, es noticia vieja y ya no me parece válido colgarme de ella para mostrar que a mí también me pasan cosas buenas.

Mientras, a mis amables tres (tal vez cuatro) lectores, los dejo con un chiste gringo:

En que Armandís desfaze un entuerto, aunque propio

2007-07-05T10:44:00.000-05:00

Debo aclarar una injusticia tan grande como mi desidia, no incluir compañeros, queridos compañeros de clase, en mi blog.

El primero de ellos, el buen Ettore, a quien conozco desde Mina, antes de venirme a radicar a Xalapa. A mi favor diré que las veces que he entrado a su blog había sido por medio del messenger. Así que, en un error mío, supuse que lo tenía configurado para que sólo sus contactos lo pudieran visitar. No es así. Y bueno, la invitación del post anterior la basé en la lista de contactos de la derecha, donde no estaba (ya está) Ettore, porque pensé que tenía acceso restringido. Ahora sé que no, y, queridos lectores, los urjo a que visiten Tras la nube, la página, el lienzo..., el space de Héctor, a quien extiendo la invitación del post anterior.

Ahora bien, con Nadia, no tengo disculpa, conocí su blog por el de Sofía B., y me dije, "después lo visito con más tiempo y lo leo con atención". Lo cual no he hecho. Es decir, ya lo visité y he leído los posts más recientes, pero no todos. Vale, visiten también Das Spiel des Fiebers.

También había dejado, hasta ahora, el flog de DeLlira, Cazador de fuegos fatuos, porque pensaba poner una columna con links a puros flogs y abrir uno yo mismo. So far, sólo tengo en la lista el suyo y el de Daniel, Eloyolo, que tiene un buen que no sube foto. Pero DeLlira me acaba de avisar que se muda a blogspot, dejo la anterior para que quede constancia de que hubo flog, acá pongo la dirección nueva, Cazador de fuegos fatuos. En fin.

It's done.

De cómo don Armandís se tranfiguró en eslabón a causa de un juego memo

2007-06-28T21:52:00.000-05:00

Hace unos días, el 15 de junio, leí un post en el que Midori responde a una invitación para contar ocho secretos. En ese momento me alegré de que no tengo tantos contactos blogueros ni me habían invitado a esas cosas que llaman memes (aunque la wiki dice que son otra cosa).

Luego, por curiosidad, chequé los posts de sus ocho invitados, y noté que Matt había invitado a Paco, quien me invitó a mí.

Esto, como las inyecciones, debe ser más fácil de golpe y sin aviso.

Instrucciones:

A. Cada jugador comienza con un listado de 8 cosas que nadie conozca acerca de él/ella.

B. Tienen que escribir esas 8 cosas en su blog y junto con las reglas del juego.

C. Tienen que seleccionar a 8 personas mas invitar a jugar y anotar sus nombres o el nombre de su blog.

D. No olviden dejar un comentario en sus blogs respectivos de que han sido invitados a jugar, refiriendo al post de tu blog "EL JUEGO".

Van los ocho míos:

1. Fui hijo único hasta los seis años. A los reyes magos les pedía "la colección de los playmobil", "la colección de He-Man", "la colección de los Thundercats". Así ahorraba tiempo y me traían más cosas.

2.Cuando tenía nueve años se me infectó una muela y me la tuvieron que sacar. Lo malo es que la infección estaba tan avanzada que la anestesia no agarró. El sádico dentista (dr. Pulido) primero me partió la muela en cuatro, luego escarbó en la encía, y después sacó los pedazos, uno a uno.

3.Una vez lloré con la canción "El recuento de los daños" de Gloria Trevi. Así de mal estaría.

4.Nunca he leído Guerra y Paz, Ana Karenina, Los Hermanos Karamazov ni muchos otros clásicos rusos.

5.Nombro a mis gadgets, mi iPod se llama Nathaniel, mi cámara, Superfly, y mi celular, Rogelio. Me gusta pensar que es como en El señor de los anillos, donde hasta las espadas tienen nombres, como Narsil, Glamdring, Andúril, Anglachel, Sting, Gúthwine, Herugrim, también algunos anillos los tienen: Nenya y Vilya.

6.Me gusta bailar cuando nadie me ve.

7.Aunque el IFE dice que me llamo José Armando Preciado Vargas, en realidad me llamo Julio José Morgan Vargas, o me llamaba.

8.Dejé de fumar hace más de año y medio, pero sigo coleccionando cajetillas de Camel.

Ahora lo difícil, como ven tengo catorce ligas a otros blogs, cinco ya fueron invitados a esta meme, tres hace mucho que no se actualizan, dos es difícil (si no imposible) que le entren, lo que me deja con cuatro posibles invitados: Sofía B. (El mundo de Sofía), Juvman (De medievalismo y otras aventuras), Pablito (Columna sin nombre) y Armandís Oscuro (El otro extremo). A ver quién recoge la bola.

De los pesares que conllevan dichas

2007-06-21T10:28:00.000-05:00

Lumbalgia, lumbago, low back pain, dolor en la región lumbar. Desde el viernes a la fecha. Reposo. Inyecciones de ketorolaco. Dos días sin ir al trabajo. Ayer me fui temprano. Si me hubieran dado a escoger, el ganador sería el trabajo. Así de grande es (era) el dolor. La molestia supera al dolor. No poder levantarse, estar acostado todo día y con dolores al cambiar de posición. El trabajo al menos lo padezco (sí) durante ocho horas sólo(!).

Encima de todo, no hay cable en mi casa desde hace casi dos semanas. Me he perdido mis series, tuve que bajar de internet las favoritas, Nip/Tuck, Heroes y 24. Pero las demás las doy por perdidas. Casi sin internet, porque eso de estar sentado frente a la computadora hasta altas horas de la noche es muy difícil cuando te provoca dolor. Para bajar las series no hizo falta que estuviera sentadote, y para verlas menos, fue desde mi cama.
Así que sin trabajo, sin poder salir, sin televisión decente y sin internet (casi), no me quedó de otra que sacrificarme y leer, leer, leer.

La crisis me sobrevino el domingo en la noche, el lunes tardé media hora en ir de la cama al baño. Supe que faltaría al trabajo.

Entre lunes y martes leí tres libros, Los hijos de Húrin, de J.R.R. Tolkien, editado por su hijo, Christopher (de nuevo sólo la edición, en realidad es la historia de Túrin Turambar que viene en los Cuentos Inconclusos con algunas adiciones de otras versiones más cortas); Estación Tula y Duelo por Miguel Pruneda, ambas novelas de David Toscana. Además, algunas historias sueltas de El Silmarillion (la de Beren y Lúthien es mi favorita) y de los Cuentos Inconclusos y capítulo y medio del Ulises, que empecé a leer el sábado, sí, era 16 de junio.

Ayer leí medio Lontananza, de Toscana, y a ver qué leo hoy. Necesito que me dé una enfermedad larga larga (pero no muy mala) a ver si me pongo a escribir en serio, o de perdida hacer la tesis.

La literatura ha sido buena conmigo, yo he sido malo, lo que me recuerda un poema de Nicanor Parra, sea:

La Poesía Terminó Conmigo

Yo no digo que ponga fin a nada
no me hago ilusiones al respecto
yo quería seguir poetizando
pero se terminó la inspiración.
La poesía se ha portado bien
yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir
yo me he portado bien
la poesía se ha portado mal
cuando saben que yo soy el culpable.

¡Está bien que me pase por imbécil!

La poesía se ha portado bien
yo me he portado horriblemente mal
la poesía terminó conmigo.

(Tomado de los poetaspuntocom)

De la jamás oída y vista aventura que con harto peligro fue acabada por el caballero Armandís de Mina e incluye paquidermo

2007-06-11T22:12:00.000-05:00

Todo lo que narro en este cuento me pasó, salvo uno que otro detalle, por ejemplo, la novia mencionada es tan ficticia como el elefante. Lo demás, la multa, la arbitrariedad, el inspector, la seño y la burocracia fue cierto. Todo por tirar la basura cinco minutos antes de pasaran tocando la campana

Pasear al elefante

Pues sí, saqué a pasear a mi elefante mucho rato después que hubo pasado el camión de la limpia pública, pero ¿qué quiere que haga?, si a mi animalito no le dan ganas de hacer del cuerpo sino hasta después de las cinco.

¿Importa mucho lo que le dé de comer? Sí, le doy Bran Flakes, por eso su organismo funciona como relojito, ajá, debería dárselo al suyo, la sustancia en cuestión toma consistencia y puede ser levantada fácilmente con una bolsa de papel de estraza. No, todavía no aprende a usar el cajón de arena; tres años; ya sé que debería, mas no he tenido tiempo de enseñarle.

Usted trate de estudiar, trabajar, y aparte criar a un elefante, a ver si le quedan ganas de hacer algo, sí yo le digo. No, no me refiero a eso, es que tengo muchas responsabilidades, ya sé, déjeme defenderme, para eso vine, ¿no? Yo no me había comprado uno porque sabía que no iba poder educarlo, pero me lo regaló mi novia. Sí, además de todo tengo novia, pero no puedo deshacerme de él, es algo así como nuestro elefante de compromiso.

Bueno, la cuestión es que si no lo saco a las cinco ya no lo saco porque me voy al trabajo, mesero, el Café Jolie, descanso los lunes. Le decía que me voy al trabajo, y si algo sabe mi animalito es que no debe aliviar el vientre en la casa, se aguanta, y cuando llego en la madrugada está así de bizco por las ganas, le escurren unos lagrimones por sus ojillos pizpiretos, apenas puede caminar y termina haciéndose en el umbral.

Y a esa hora, en la que un solo pensamiento, más bien una como necesidad, un deseo atávico me grita ¡cama! ¡cama! No sea mal pensada, o sea que a esa hora lo último que quiero es limpiar popó de elefante y lo que más, dormirme, y no, no vivo con mi novia.

Además, yo coopero tal cual es mi obligación como ciudadano responsable, consciente y votante; también pago la cuota de levantamiento de heces paquidérmica, ¿cómo?, ¿ese fondo es únicamente para los elefantes callejeros? ¿yo cómo iba a saberlo? Sí, sé que si saco a mi elefantito después del paso del camión, ahí se queda la gracia hasta el día siguiente.

Cuando recogen la “cooperación voluntaria” dicen que el camión hace su recorrido a las seis, yo no tengo la culpa que sean tan puntales y pasen a las cuatro, no, no me quejo, es que no cumplen lo que dicen.

De lo que sí me quiero quejar es del inspector de asuntos paquidérmicos, en el acta que me levantó se lee “previa identificación” y se solicita a dos testigos para que sea válida. Nada de eso pasó, de ser yo otra persona, no le hubiera dado mi nombre verdadero, ya que no se molestó en identificarme previamente ni en identificarse, sí no traía credencial. Súmele que el acta no se levantó en mi domicilio, como ahí dice, sino en plena calle, a la vista de todos los vecinos, es decir, sí había testigos, sin embargo no figuran los nombres ni las firmas de ninguno.

Por otra parte, el señor (inspector) vio que mi elefante tenía toda intención de hacerlo ahí mismo, en su carota, bueno, enfrente de él, y no me dijo nada. ¿Qué pasó con aquello de la prevención? Es como si un policía esperase a que maten a alguien para poder arrestar al asesino. Su deber era advertirme que estaba cometiendo un ilícito, que estaba faltando al artículo 38 fracción 47 del reglamento de S.L.P.* ¡y no esperarse a que la cagara para levantarme un acta! ¿Cómo que quién? ¡A que la cagara mi elefante y de paso yo y su inspector y su pinche burocracia! ¡Coño!

Yo me regreso a Minatitlán, ahí uno puede pasear a su elefante a la rejodida hora que uno quiera y no hay que cooperar porque es la obligación del municipio, y no recojo las cacas porque ahí todavía hay calles sin pavimentar, y no, ¡no estoy enojado!, ¡estoy encabronado!

¡Ya me está cansando este asuntito de las mierdas de mi puto elefante! ¿Pues qué quiere que le haga?, ¿que le ponga un chingado corcho? ¡Como si hubiera uno de su tamaño!

Mire, ya póngame la recochina multa y olvidémonos de la cuestión, y no se le ocurra sugerirme que podemos arreglarnos de otra forma, porque eso sí, podré descuidar todo lo que quiera a mi pinche elefante cagón, pero no me prestaré a esos jueguitos corruptos que dañan más a la sociedad que la caca de elefante. No, no estoy exaltado, ya le dije que estoy encabronado, nunca había tenido un problema de este tipo; ya póngame la infracción o lo que sea.

¿¡Qué?! No señorita, usted no me puede embargar a mi elefante, mi novia se pondrá furiosa, ¿no nos podemos arreglar de otra forma? ¡El camello se va a sentir tan solito!

*Saneamiento y limpia pública, no San Luis Potosí. N. del Abogado.

________________________________________

Actualización, 12 de junio

El cuento lo escribí en algún momento durante segundo semestre, o sea en 2001, no hay fecha, pero el original tiene notas de Marco Tulio Aguilera Garramuño al margen. Su taller de creación fue en segundo semestre y yo vivía en Xalapa 2000. Recuerdo haberlo publicado en el entonces Semanario Sotavento, pero mi amigo Pablín dice que no. En fin.

En el cual se muestran fotos del autor con escribidores varios que es un regocijo

2007-06-11T11:49:00.000-05:00

Este post es culpa de Midori Karate, ella y su foto con Gabriel García Márquez me han incitado y animado a incluir las mías con escritores famosos. Bueno, para ser justo ya estaban en mi hi5, pero como no todos tienen ahora las posteo aquí.

Durante la FILU 2006 y como parte de un homenaje a Sergio Pitol algunos escritores amigos suyos se congregaron en Xalapa. Entre ellos uno de mis escritores favoritos, Enrique Vila-Matas, español.
Más detalles sobre lo que pasó ese día en este post. Nótese la mirada perdida y elusiva de ambos dos.

Otro, fue el escritor mexicano Juan Villoro, es muy amable, un gran leedor y amante del fútbol.
Sí, salió en televisa deportes durante el pasado mundial.

Nótese el pelo en pecho de ambos dos.

Esta otra fue en Tlaxcala durante el XV Encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano, en 2003.

De derecha a izquierda, Aisha, una gran amiga, René Avilés Fabila, escritor mexicano y el autor de este blog, osea yo.
Nótense las quemaduras en mi cara por el frío, y eso que era mayo.

En esta otra con Eduardo Antonio Parra, mexicano, también en Tlaxcala pero un año antes. A ese encuentro (XIV) también asistió Alberto Chimal, pero con él no hubo foto.

Con Fernando del Paso en Guanajuato. Ese año (2003) asistí al XIV Coloquio Cervantino (no el festival). Del Paso andaba presentó parte de sus obras completas en un acto que no tenía nada que ver con el Coloquio, pero aproveché para la foto. Atrás se medio ve a Cervantes (en estatua, of course) la foto original es más oscura, un amigo (grax pablín) me la editó. En el Coloquio estuvo Volpi, pero tampoco hubo foto.

Bueno, ninguno es de la talla (por el reconocimiento que ha recibido su obra, en lo demás no me meto, jeje) de García Márquez, pero se hace lo que se puede.

En el que el autor comparte Muletas

2007-05-28T11:47:00.000-05:00

Había dudado si compartir este poema, pues es de los más íntimos que tengo, pero he entendido que no hacerlo sería una hipocresía: si me iba a resultar tan difícil compartirlo, no debí escribirlo. Finalmente de eso se trata la escritura. Además ya salió en el periódico

Está dedicado a mi abuelo, que fue la primer pérdida sensible que sufrí. Muletas alude a la enfermedad que se lo llevó poco a poco, la diabetes. Primero le amputaron algunos dedos de los pies, por la gangrena, después un pie, el otro, una pierna, la otra. También es un canto a mi niñez, que no fue tan mala despúes de todo. La foto se las debo, aviesos lectores, pues acá en el trabajo no tengo de mi abuelo. (Actualización: va la foto)

Muletas

¿Qué fue de las tardes?
las dormidas-estáticas
que pensamos, no se irían.
¿Qué fue del juguete?,
¿del correr rabioso?
¿la piedra, el palo
y la naranja verde
atravesada por una espina?,
¿el olor del azahar
sucio entre lodo y pasto?

¿Qué fue de la mecedora
en el pasillo soleado?,
¿los baños con manguera
y el agua fresca
en los pies desnudos?
¿Qué pasó con las muletas
de mi abuelo?
¿Qué fue de los teteretes
y los chinchirrines,
qué de las campamochas
de grandes ojos vigilantes?

¿Qué fue de las largas
navidades familiares?,
el árbol sepultado
entre adornos y regalos.
La mesa puesta;
¿y las muletas de mi abuelo?
¿Qué fue de su barba rasposa
y de su cabello
peinado con olorosa brillantina?

¿Qué pasó con sus
camisas blancas,
y sus ojos tras los lentes
y su olor a talco?
¿Por qué no puedo
recordar a lo que olían
sus pañuelos?

¿Qué pasó con la mesa baja
en que me subía para abrazarlo?
¿Qué fue de la guayas,
las guanábanas?
¿Qué fue de sus hombros
marchitos, pero fuertes?
¿Qué de sus manos
grandes y pecosas
y rudas, pero frágiles?

¿Qué fue de mis brazos
anudados en su cuello?
¿Qué fue de las noches frías
con chocolate y pan?
¿Qué fue de la silla
de mi abuelo?
¿Qué fue de mí y de él?
¿Es que mi niñez
se incineró en Veracruz?
¿Qué fue de sus cenizas
en Roca Partida?
¿Y las manzanas en la playa?
¿Por qué nada de esto
me pertenece ya?
¿Y por qué el niño
me parece tan lejano
como las muletas de mi abuelo?

Donde el autor comparte con sus tres lectores un poema que llena de gusto y regocijo

2007-05-25T10:33:00.000-05:00

¿Lo haré? ¿Incluiré autores que me gustan? Sí, este poema de Orlando Guillén (Acayucan, Ver., 1945) es particularmente bueno. Es un poeta poco conocido, abogado de profesión, pueden ver más de él acá. Allí hay una crítica contra Libertad bajo palabra, del intocable Octavio Paz, que para Guillén, no lo era tanto. Incluso rodaron algunas cabezas (metafóricas, no literales como las de ahora) cuando dicha crítica se publicó. Sin más, los dejo en buena compañía:

¿Qué noche hay en tu voz hermano verso hermana roca nieto

estrella riñón sol lago camisa hermana mía?

¿Qué gallo pluma mi canción?

¿Qué significa todo esto Jaime Labastida?

¿Gallo mi qué canción mi pluma?

Pluma mi gallo

su asco su asterisco mi boca

la galaxia girante en mi boca

Ah mi bisabuelo bis

ave que escancio

Este verso es para Rabelais

Orino al horizonte

Mi mano zopilote qué negros versos gira

Yo sé cosas del mundo que me callo

Algunos –Jota por ejemplo-

me piden versos testimoniantes

popúlicos

marxiales

profilátigos

Me piden compromiso hasta en el semen

-si hago hijos

que sean guerrilleen

(guerribles

combatientes)-

Otros

-Jota Be acaso-

exodoncian

abscesos en mis postizos dientes literarios

me insultan por no comer cavafis

tse tse éliot

o paundean en mi queso

como ratas amargas

¿Has leído a Nazim Hikmet?

¿Era Shakespeare homosexual?

O solo Dante de su beátrifico infierno

¿Sudaba pus Rimbaud

Amaru literaturizaba a sus amadas

comía caca ámese de Sade

sólo opio queda de Cocteau

de Artaud

sólo cáncer o palabra o zumbante mosco queda?

Yo sé cosas del mundo que me callo

porque no tengo pudor o porque están dichas

o porque leo pésimas traducciones de Billón y sin entonces lloro

Cuando Erasmo todo esto

me da tanto que pesar

que no me cabe en los platillos

¿me acusan porque así yo me aplatano

porque rectamente me atrinchero en este verso

porque hago gárgara con el agua de niágara

porque me asombro me atopo y me asorjuano?

Pues bien

hago todo esto

-esto se escribe con acento señores?-

y hago más mucho más cabrones literatosos

Hago cebos

para los peces del versario

Hago cardúmenes para mis cebos

Hago viceversas viceversos al cangrejo heroico

Ah y cuando homero tantas cosas

todavía tengo tiempo de reírme

sobre las declaraciones de Mr Nixon

sobre las elecciones en EU y sobre Mr McGovern

Además

:

me río tanto de mí

que hago del cuerpo sobre este verso

También esculco el almanaque

Hago el amor sombríamente con el día lunes

Mi mármol orgasmo

petrifica este versario

La verdad es que tengo tanto miedo

que mudo mi infancia

por tu risa

mis zapatos porque me abraces

mi intolerancia por tu vientre de plazuela y barrio verde

oh verde

verde

verde verde!

Tomado de Versario Pirata. Lecturas mexicanas (77) Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes.

Donde Armandís de Mina habla sobre sus cosas pero no se apena ni incurre en alabos absurdos, lo cual equilibra al texto y es siempre preferible

2007-05-18T19:02:00.000-05:00

No siempre me resulta grato hablar de mí, aunque es el tema que más domino. Por eso no abundo en mi perfil (del blog), de manera general diría que soy más bien reservado; a pesar de ello, no hallo problema alguno en compartir lo que escribo. Una vez me vi forzado a escribir sobre mí si quería que mis cuentos se publicaran en una antología, en la cual comparto espacio con queridos amigos.

No recordaba que existiera este texto, hasta que hace pocos días, mientras buscaba mi currículum, lo hallé. Como no lo escribí en primera persona y no pensé en él como un currículum de bastón y levita, me resulta fácil compartirlo con los tres lectores que, quiero pensar, siguen visitando este blog:

Currículo del tal Armandís de Mina

José Armando Preciado Vargas nació el 17 de abril de 1979 por cesárea, este hecho lo marcó indiscutiblemente, pero marcó más a su madre. No sabía hablar, aprendió hasta los tres años. Su abuela relata que sí sabía, sólo que no quería. Su abuelo lo sentaba en el borde de la mesa y le introducía sus llaves en la boca mientras conjuraba “destraba tu lengua”. Armando argumenta que quería hablar hasta que dominara correctamente la lengua, así que esperó hasta el día que un caudal brotó de su boca; como sea, esto no es comprobable.

No sabía leer ni escribir, pero aprendió en más o menos una semana a la edad de cuatro años, desde entonces no ha dejado de leer todo lo que en su camino se cruza, aunque esto a veces ha resultado contraproducente, según comenta.

Del kindergarten pocos recuerdos conserva, al menos eso dice. De la primaria cuenta que transcurrió sin sobresaltos y novedades. En la secundaria conoció a algunos de sus mejores amigos y adquirió el gusto por la literatura, también empezó en esto de la escribida. En el bachillerato supo –después de abandonar farmacéutica industrial– que la literatura era lo suyo.

Se incorporó al Café Literario en medio de abucheos y chiflidos, luego se encariñaron con él y viceversa, incluso fue coordinador.

Durante este periodo publicó en los suplementos Ómnibus del diario La Opinión y Tribuna de papel del diario El Liberal del Sur. También tuvo un taller de literatura en la misma escuela donde estudió primaria y secundaria, a saber: Escuela Maestro Justo Sierra. Es egresado de la licenciatura de Lengua y Literatura Hispánicas de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, desde donde colaboró con el suplemento Lettera de Sotavento Diario.

Actualmente es corrector de estilo (a él le gusta decir "correptor destilo", después celebra su ocurrencia con una risa tonta) en la Secretaría de Educación de Veracruz. Ha participado en mesas redondas, conferencias y recitales en diversos espacios y ha incursionado en los géneros de cuento, poesía y ensayo, ha sido jurado (sin mayores atribuciones que leer algo más o menos bueno de vez en cuando y nunca en domingo) en algunos cuentos de poesía y cuento; menciona que escribir currículos nunca se le ha dado, tal vez por modestia (falsa, si me preguntan), tal vez por no tener mucho que decir de sí mismo.

Sobre el regreso a Mina con cuento inédito

2006-12-27T10:57:00.000-06:00

Sea este el último post del año, mañana parto a Mina, pues se me informó que un endriago causa males y asola a mis conciudadanos. Dicho sea de paso, me servirá como ejercicio y estiraré mis rodillas rechinantes. Como beneficio adicional, pasaré año nuevo con mi familia, que hace mucho tiempo no se da un buen banquete con carne de endriago.

Sin embargo los dejo, desconsiderados lectores, en compañía de un cuento de reciente manufactura que tiene la cualidad adicional de ser inédito, cuyo nombre es "Que escriba o no es accesorio" y lo hice el 23 de mayo de este moribundo año, según lo revelan mis anotaciones al margen. Espero que, si no lo disfrutan, cuando menos tengan la paciencia y el temple para leerlo todo.

Que escriba o no es accesorio

Que escriba o no es accesorio, me dijo. Al principio pensé que bromeaba, así que sonreí como en complicidad, después de todo yo tampoco me acuerdo la última vez que escribí, no recuerdo si fue una carta, un cuento, una queja a la gerencia del supermercado, nada. Después, al notar su gesto de incomodidad, pensé que la broma estaba llegando lejos, y yo con mi sonrisota, ya dudando. Entonces dijo, El escritor no tiene que escribir, basta con que sea escritor, o con que piense en escribir, aunque no lo haga, basta con que se llame a sí mismo escritor. Lo dijo con la cara más adusta del mundo, supe entonces que era en serio.

Y esa sonrisa agridulce que no me esperaba y que siempre me agarra desprevenido; no sólo era en serio, realmente le afectaba. Traté de usar palabras reconfortantes, pero nunca he sido bueno en eso, mis cuentos –cuando escribía– eran más bien violentos, “llenos de la miseria humana, crudos hasta los huesos” como dijo un crítico, uno de los únicos escribió sobre mí.

Lo invité a un té, Prefiero café, contestó, café será. Me imaginé que bien valía la pena gastar un poco de dinero por una tarde de charla, además del intercambio de ideas y el despliegue de teorías. Me interesaba cómo un escritor puede serlo sin escribir.

Bueno, no sin escribir en absoluto, realmente no se puede, como no se puede ser papá sin tener hijos. Pero no debes olvidar que yo ya he escrito, lo que digo es que quien ha escrito aunque ya no lo haga sigue siendo escritor, me dijo.

Claro, eso es obvio, Twain ya no escribe –tal vez por la condición irremediable de estar muerto– y sigue siendo considerado escritor, rebatí. Pero Twain fue muy famoso en su época, aunque hubiera dejado de escribir –cuando estaba vivo, chistosito– se le hubiera seguido considerando escritor, me espetó.

Y qué me dices de Kafka, argumenté, Desconozco si Kafka se consideraba escritor a sí mismo, pero ciertamente lo fue por las generaciones posteriores, y además, Kafka y Twain sí escribían, Lee los Diarios, Qué, Lee los Diarios de Kafka para saber si se consideraba escritor o no, ¿Y tú no me puedes decir?, No, léelos, Ese no es el caso.

Ahí tienes a Rulfo, me dijo, quien sin escribir después del Llano y de Pedro Páramo siguió siendo considerado escritor, Sí, pero Rulfo es el escritor. Rulfo alcanzó el éxito en vida, contesté. ¿Y qué diferencia hay entre Rulfo y yo? preguntó, Ja ja ja ja, ¿realmente quieres que conteste esa pregunta?, No, es retórica, respondió. A lo que voy es que un escritor de nula fama puede dejar de escribir y seguir siendo considerado escritor, Sí, solté, pero cómo puede alguien dejar de escribir y seguir siendo escritor, si desde un principio no ha sido considerado como tal, y callé enseguida, pensé que lo había ofendido, a pesar de ser verdad, pero no, Lo que pasa es que confías demasiado en la crítica, regresó el estoque.

¿Y qué tiene de malo? A fin de cuentas la crítica es la que hizo la historia literaria, y hay muchos escritores que también son críticos, me defendí. La diferencia fundamental es que no faltan escritores que también se puedan llamar críticos, pero no hay críticos que también se puedan llamar escritores. Fácil salida son los juegos de palabras que suenan inteligentes, cuando en realidad sólo son un intercambio de términos, dije, a pesar de sentir que tenía razón. No lo tomes personal, dijo, y la plática volvió a su curso.

En resumen me dijo que iba a dejar de escribir, o al menos a dejar de tratar, que viniera el cuento si quería, iba a dejar la ventana abierta, pero si dejaba de considerarse escritor, el cuento por ende no llegaría, buscaría otra ventana abierta y beneficiaría sin duda a un escritor más afortunado, aunque menos digno. Lo que de mí quería era que lo siguiera considerando escritor, había tratado por más de dos meses llevar una vida escritor, pero sentía que algo le faltaba, y apenas tres días antes había caído en la cuenta de que lo que le faltaba era reconocimiento externo, que alguien más pensara que es escritor, si no el potencial cuento olería sus intenciones desde lejos y ni se acercaría.

A ver a ver, ¿cómo está eso de llevar vida de escritor? ¿a qué te refieres? interrogué, Pues a la bohemia, a la melancolía, al sentido oculto de las cosas, ¿O sea, que si no soy bohemio, triste o místico no soy escritor? rebatí, No puedes tipificar al escritor por un modelo romántico –y digo romántico en toda la extensión de la palabra–, decimonónico, anquilosado, generalizado, y totalmente un lugar común, tú, que tanto huyes del lugar común, ¡te has vuelto uno!

Mira, no me refería a eso, se defendió flemáticamente, tu sabes a lo que me refiero, he ido –como espectador y como participante– a conferencias, mesas redondas, presentaciones de libros y hasta recitales, Pero eso tampoco hace al escritor, interrumpí, Digo, he realizado las cosas que hacía cuando escribía, prosiguió, le dije Aun así, si has conducido tu vida social por “normas” sobre las cosas que un escritor debería hacer has hecho mal, ¿cómo conciliar, por ejemplo, la vida que llevó Hemingway y la que llevó Kafka? ¿Cómo pensar entonces que uno, audaz y temerario y otro, cobarde y enfermizo, son escritores? Entonces me conminó a no ser tan duro con Kafka ni con él. Cierto, concedí, Kafka no era cobarde, ni Hemingway valiente si pensamos en el fin de ambos.

Además ¿qué es eso de los cuentos voladores que entran por las ventana?, Es sólo una figura, respondió ya hostil, Que ni siquiera es original, suena a canción de los Beatles, ¿y si escribes de esto?, le dije en tono conciliatorio, escribe sobre esto de ser escritor sin escribir, No, me respondió, ya no sería escritor sin escribir, porque estaría escribiendo, ¿no? No respondí. Escribe tú, escríbelo como ensayo, o como cuento, u obra de teatro, o poema, no me importa. Y yo callado, ciertamente no me interesaba recoger historias ajenas, él podría comentar más tarde, “ese cuento se lo sugerí yo” ni quería que notara mi verdadero interés, mal disimulado.

¿Sabes? Creo que más que una vida social de escritor he llevado una vida interna, todo lo narro, relaciono personajes entre sí, busco hilos narrativos en todas las cosas, proyecto mis preocupaciones en los rostros de otras personas, todo el tiempo escribo en mi mente, observo y caracterizo el comportamiento de la gente en la calle, en el camión, y hasta hago apartes como en el teatro.¿Y no te pones calcetines en la mano e improvisas diálogos? bromeé. Entonces me aburrí, miré fijamente al señor Calcetín, y me lo quité de la mano discretamente, esperando que nadie haya notado en la oscuridad del café que platicaba con mi mano.

Donde el autor habla poco pero sacacorcho

2006-12-04T09:32:00.001-06:00

El poema que sigue (sacacorcho), lo escribí en la oficina, en dos tiempos. Lo empecé a escribir el 2 de agosto de este año, primero hice una analogía entre la pareja y la patria, y se llamaba, ¡oh sorpresa!, Patria. Por fortuna recapacité y lo dejé pendiente. En una posterior lectura me pareció un poco malo y lo volví a dejar pendiente. A mediados de octubre cambié algunas cosas y le di otra orientación. Permaneció algo de la idea de la amada como casa, pero creo que logré quitar lo malo. Tal vez no es un poema muy bueno, tal vez pudo quedar mejor, pero me gusta pensar que no es demasiado malo, que es propositivo y que la forma evoluciona junto con el fondo. Lo que más me gusta imaginar, es que el final es hasta bueno.

sacacorcho

Erijo mi pan sustento,
mi sal y vino, mi casa,
mi habitación soleada
con cortinas de colores,
mi cama con cuatro postes,
en el hueco de tus manos.

En el hueco de tu pecho
las marchas serán constantes
y los desfiles diarios,
habrán de repartirse
despensas a cada rato,
para mi solo consumo.

Para mí solo, tus piernas,
tu mesa, mantel y platos
los pies de tus dedos flacos,
los dedos de tus uñas, diez,
la mugre que no se ve
bajo las uñas pintadas.

Bajo las uñas, violento
desligándote en el suelo,
muerdo raudo el rojo entero,
y te trabajo a destajo.
Trabazón de tus cabellos,
tirabuzón, corcholatas
sacacorchos, abrelatas,
descorchador, sacatapas.

Donde el autor expone sobre la antipoesía, la metáfora cotidiana, Nicanor Parra, el antimonio y el mole de su abuela, según un trabajo final

2006-11-23T12:01:00.000-06:00

Ya hay algunos de mis poemas posteados, cuentos pondré cuando mi PC haya recuperado el uso de sus facultades. Ahora comparto un ensayo literario, un artículo de crítica, un trabajo final y una consideración sobre poesía; todo en uno. Se llama 'Alcaparra' y lo hice para la asignatura de Poesía Hispanoamericana del Siglo XX que impartía el Maestro José Luis Martínez Suárez. Fue entregado el 12 de julio de 2004. Lo incluyo porque a pesar de ser un trabajo 'académico' me divertí mucho haciéndolo, Agrego hasta la dedicatoria. Ahora que lo pienso hubiera sido mejor que lo nombrara 'Antiparra' o 'Antiparras'.

Alcaparra

Dedico este trabajo
a la paciencia de mis maestros,
al mérito de mis padres,
a la ayuda de mis amigos,
a las barreras de mis detractores,
al cuerpo de mis amantes,
al café de mis desvelos,
al mole de mi abuela,
al chocolate de mis gulas,
a las palomitas del cine,
a las páginas de mis libros,
a Pessoa & Cía.,
a Lakoff & Johnson,
a Lennon & McCartney,
a Tin Tán & Marcelo,
al bueno, al malo y al feo,
al género próximo
y a la diferencia específica.

Ser pendejo no mata, confunde.
Luis Chávez Fócil

Si bien es cierto que los frijoles producen gases, no menos cierto es que la metáfora no es exclusiva de la poesía. Metáforas hallamos en todos partes. En recetas de cocinas, en dichos y refranes, en la publicidad, en pasillos fríos de hospitales, en las crónicas deportivas, en los pregones, en los paréntesis mentolados, en el café temprano, en los corpiños de tierna manufactura, en las calles de Lisboa, en los rincones oscuros, en los brillantes intersticios, en los objetos pareados, en las sábanas limpias, en las malas intenciones, en los “pubis de rubio tabaco”, en los nombres del calendario, en el vientre inhóspito, en el rechinar nocturno de dientes, en el vodka de botellas azules, en el “acento inseguro de relojes”, en algunos programas televisivos, en las cortinas medio abiertas, en la luna de espejo que enmarca a una luna aún más grande, en el reporte climatológico, en el tiempo, en la nada, e incluso en las juntas de academia. Ah, y en unas piernas largas.

Del mismo modo, al no ser exclusiva, también podemos no hallarla en la poesía. Salta la liebre que nadie esperaba, o dicho con otras palabras ¿es el lenguaje poético elemento indispensable de la poesía? Y ya que estamos en la pregunta, se me ocurre otra: ¿Si un poema usa lenguaje coloquial, lo eleva (o lo degrada) al nivel del lenguaje poético? ¿Sí? ¿No? Marque con una cruz la respuesta correcta.

Ahora, me levanto de mi “escritorio”, voy a cenar, no me tardo.

Regreso con un café en la mano y con nuevos bríos.
Bueno, a lo que voy es a Nicanor Parra. Nacido en la hermana república de Chile, excelente exportadora de vinos y poetas, recuérdese a Huidobro, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Álvaro Henríquez, el Casillero del Diablo, el Concha y Toro, el Santa Helena, el León de Tarapacá y otros tantos vinos, (y poetas).

Nicanor Parra, quien recibió el premio Juan Rulfo de literatura iberoamericana en 1991, autor de más de una veintena de títulos de poesía y antipoesía. Ahora explica qué es la antipoesía, Dice la voz en mi mente, pero ya el lector sabe lo que es, De todos modos explica, sólo para dar apoyo teórico, Para llenar espacio, dirás, También le da carácter a tu ensayo, Bueno, a ver si sale, Si no sale, le tocamos.

¿Qué es la antipoesía?
Dices mientras anticlavas
En mi antipupila tu antipupila azul,
¿Y tú me lo antipreguntas?
Antipoesía eres antitú.

Antes de mencionar al poeta francés Henri Pichette (de quien sólo conozco el nombre) del S. XIX y su A-poèmes, y antes de dar todos los postulados teóricos y propuestas estéticas que sustentan a la Antipoesía, diré con toda simpleza, naturalidad y desfachatez que anti- viene del griego ´αvτίος ´αvτία, que es un prefijo y que indica opuesto o con propiedades contrarias. Si a esas vamos, yo me declaro antipriísta de hueso colorado, anticatólico (no antirreligioso) antibetabel y antibacterial.

Superado el difícil trance de la definiciones, se nos presenta, bueno, sólo hay uno aquí, así que se me presenta el más complicado trance, el análisis. Mientras tanto me lamento de no poder hacer un antianálisis. Mientras tanto me surge una duda, el antimonio, de símbolo Sb, cuyo número atómico es el 51 y peso atómico es 121.75 ¿A qué monio se opone si en la tabla periódica de los elementos químicos no aparece tal?

Aún con la duda, pasamos al siguiente punto, en el que trataré de resumir a Lakoff y Johnson en escasas líneas.

La metáfora es un recurso no exclusivo de la imaginación poética, por el contrario, impregna a la vida cotidiana, incluso trasciende a las palabras, la metáfora es un modo de aprehender el mundo, nuestro sistema conceptual es en gran medida metafórico. Hay tres tipos de estructuras metafóricas conceptuales, a saber: la orientacionales, tienen que ver con la orientación espacial, las ontológicas, que categorizan un fenómeno, las estructurales, en las que una actividad o una experiencia se estructura en términos de otra.

Pasado este bache teórico, a lo que te truje, Chencha. Por su parte, Nicanor Parra postula que la Antipoesía es la recuperación del habla empírica (la experiencia es también importante para Lakoff y Johnson) y que la poesía debe nutrirse de la vida cotidiana, que es, más o menos lo contrario a lo que enuncian Lakoff y Johnson, no en cuanto a los postulados teóricos, sino en términos de procedimiento. Lakoff importa la metáfora a la vida cotidiana, y Parra importa la vida cotidiana a la poesía. Un ejemplo ilustrador:

LO QUE YO NECESITO URGENTEMENTE
es una María Kodama
que se haga cargo de la biblioteca
(…)
es decir, una rubia despampanante
que no le tenga asco a la arrugas
en lo posible de primera mano
cero kilómetro para ser + preciso
(…)
¡se resolvieron todos los problemas!
el ataúd se ve color de rosa
hasta los dolores de guata
provocados x los académicos de Estocolmo
desaparecen como x encanto.

Frases como “rubia despampanante”, “mulata de fuego” (que aparece en el antipoema, aunque no la incluí en la cita) son usadas una y otra vez en el habla coloquial. “De primera mano” y “cero kilómetro” se refieren obviamente a lo nuevo, (sería más fácil hallarlas en relación a un auto) y son también frases hechas.

Ver las cosas “color de rosa” es otra referencia al habla popular. Ya ni se diga de “como x encanto”. La guata es la panza en chileno.

Para aceptar el premio arriba mencionado (acabo de usar una metáfora orientacional) en vez de un cansado discurso, Parra escribió un poemario, Mai mai peñi, que es un saludo mapuche, algo así como “hola hermano”. En él leemos:

ESPERABA ESTE PREMIO?
no
los premios son como las Dulcineas del Toboso
mientras + pensamos en ellas
+lejanas
+sordas
+enigmáticas

los premios son para los espíritus libres
y para los amigos del jurado

chanfle
no contaban con mi astucia

Si bien en los primeros versos podemos detectar ciertos rastros de la más descarada poesía, al final con la interjección favorita de Chespirito y el grito de batalla de Chapulín Colorado cierra el poema lo más popular posible.
También (of course) le ha dado por lo social:

SE RUEGA NO FUMARX
estamos x aterrizar
en
el
aeropuerto
de
Santiago de Chile
passengers are kindly requested to keep their mouth shut
thank you.

El tono imita a las instrucciones que dan las azafatas, las palabras en picada simulan el aterrizaje, la penúltima línea, en inglés, alude a la ausencia de libertad de expresión.

En este tono, en inglés, como dando instrucciones, cual si fuese la voz de un gobierno represivo tenemos:

WARNINGS
In case of fire
do not use elevators
use stairways
unless otherwise instructed

No smoking
No littering
No shitting
No radio playing
unless othewise instructed
(…)
Onward Christian Soldiers
Workers of the World unite
we have nothing to loose but our life
Glory be to the Father
& the to Son
& to the Holy Ghost
unless otherwise instructed

By the way
we also hold these truths to be self evident
that all man are created equal
that they have been endowed by their creator
with certain inalienable rights
that among these are Life
Liberty
& the pursuit of Happiness

& last but not least
that 2 + 2 makes 4
unless otherwise instructed

La primer estrofa es tomada tal cual de carteles preventivos antiincendios, al igual que otras frases, cita también la constitución de los EE.UU. y usa frases hechas en inglés, como “last but no least”, pero la inclusión del estribillo da otro sentido al antipoema, causando una fuerte crítica al sistema de gobierno americano que crea enajenación.

La poesía (léase antipoesía) de Parra es de lo material, de lo real, lo concreto, de palabras usadas comúnmente, en “ADVERTENCIA AL LECTOR” escribió:

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte,
Menos aún la palabra dolor,
La palabra torcuato.
Sillas y mesas sí que figuran a granel,
¡Ataúdes! ¡útiles de escritorio!

Así se deja de lado lo conceptual, caracterizado por el arco iris, el dolor, etc. Pero lo material, lo real, si tiene cabida en Parra. Otro elemento valioso recogido por Parra del habla oral, es el aspecto fónico:

Mira viejo dehgraciao
bigoteh e cucaracha
anteh de morir teníh
quechame tu güena cacha.

Esta estrofa es del poema “EL POETA Y LA MUERTE”, la muerte borracha acude a casa del poeta para llevárselo, y él le da excusas. La muerte es caracterizada hablando siempre así.

Ahora, tratando de sacudirme el tono académico usado durante el análisis, empezamos con las conclusiones, para terminar con el trabajo.
Parra me gusta mucho. Parra es muy bueno. Me gusta la antipoesía.
Me gusta Orlando Guillén. Guillén es un antipoeta de Acayucan.
Todavía tengo hambre. Qué difícil es hablar de la poesía.
Pero más difícil hablar de la antipoesía.
Se hace lo que se puede. Pero a veces se puede muy poco.
Sólo espero obtener una buena calificación.
Las cursivas indican otra voz, o sea que mi ensayo es polifónico.
Ya acabé.

Noticia Bibliográfica:

Todas las citas de poemas son tomadas del libro Poemas para combatir la calvicie, antología poética de Nicanor Parra, compilada, prologada y anotada por Julio Ortega, publicada por el Fondo de Cultura Económica, impresa en Chile en 1995.

El prólogo de la edición de Cátedra de Poemas y antipoemas sirvió también proporcionando información sobre Nicanor Parra.

Lakoff y Johnson fueron resumidos de mis notas tomadas en clase y de las fotocopias proporcionadas en clase. La fotocopias proceden del libro Metáforas de la vida cotidiana, o en inglés Metaphors we live by.

Ensayo sobre la Lucidez (el nuevo de Saramago) por Alfaguara también fue utilizado durante el desarrollo de este ensayo, para pasar el tiempo, no para su elaboración.

Por su atención, gracias.

El armando

De cómo el autor no es agradable a los ojos de Zeus ni a los de directores generales de periódicos, con poema al final

2006-11-14T13:26:00.000-06:00

Desde el viernes 27 de octubre me hallo incomunicado, bueno, a medias. Dicho viernes trágico la súbita suspensión de energía eléctrica por tormenta eléctrica averió mi computadora personal. Parece que Zeus no me es favorable ni le caigo bien ni nada, no les sorprenda si un día un rayo hace blanco en mi atareada cabeza. Digo incomunicado a medias pues aún cuento con computadora e internet en el trabajo. Actualmente estoy leyendo La mano de la buena fortuna, del escritor serbio Goran Petrovic, pero no he escrito nada al respecto pues la adversidad me desmoralizó.

A esto sumaré que el día de ayer, lunes 13 de noviembre, salió en Acrópolis un poema mío, sin mi nombre, por segunda vez. Lo helénico no se me da, primero me agrede Zeus y luego Acrópolis me desdeña. El primer poema en salir sin mi crédito fue “Efeméride”, aquí posteado; ahora le tocó a “Compañía”, que incluyo a continuación por los mismos motivos que puse “Efeméride”, ¡Tate, tate, folloncicos! “Compañía” es mío mío, aunque nadie quiera tomarlo. He decido dejar de colaborar, al menos por ahora, con el susodicho periódico. “Compañía” lo escribí ‘de un tirón’, como se dice, y no hallé la fecha por ningún lado, nuevamente.

Compañía

Aquí estoy, yaciente,
esperando jubiloso
el día de tu llegada,
las cortinas descorridas
los cerrojos vencidos
las luces prendidas
no hay resistencia
mas que la densidad
propia del viento,
la inercia común
de un día soleado
en esta parte del mundo
ya sea domingo o no.
Las piedras pulidas
esperan tu pisada
las ramas se extienden
para darte sombra
para alcanzarte
por ver si son brazos
con tu toque,
y las piedras manos
que sostengan tus pasos.
Ya he dispuesto la cocina
un menú soberano
y vino más aún
sin velas consabidas
sino con 100 watts
iluminando tu rostro
para adivinar cada
nuevo relieve,
luz rebotando en tu cabello.
Tengo mi agenda llena
de días para verte,
las manos repletas
de dedos para tocarte,
y la boca; ya sabrás
cuando aquí vengas
y abras la puerta
y me veas sentado
la mesa puesta
la luz prendida
el vino en la mano
y los dedos prestos
caricias congeladas
para revivirlas
cuando llegues
y te abra la puerta
y la luz puesta
y la mesa prendida
los dedos llenos
de vino y caricias
y los platos vacíos
si no te apuras
y la puerta prendida
y la mesa abierta
y la luz puesta
a descansar
pues es noche
y ya tengo otra
compañía.

Donde se explican las razones que llevaron al autor a decir que la literatura es la luz del mundo

2006-10-20T11:13:00.000-05:00

Esta vez no fueron mis lecturas lo que me llevó a una reflexión, sino la ausencia de ellas. Ayer al regresar del trabajo me topé con la novedad de que no había luz, no por falta de pago sino porque un aguzado conductor derribó un poste al echarse de reversa, su sutileza al manejar dejó varias cuadras sin servicio eléctrico. El susodicho derribo ocurrió después de las 16:00 h según la versión de mi abuela. Hoy en la mañana todavía no había energía.

Así que les platico esto desde la oficina, aclaro que no dejé de hacer nada por ponerme a escribir, mis deberes están al día y me encuentro en un rato libre. -¿Y qué tiene que ver con la literatura?- te preguntarás, avezado lector, allá voy.

Pues que todas las noches procuro leer antes de dormirme. Aun ayer lo intenté, pero la luz danzante de las velas sobre las letras casi me marea. Eso me hizo pensar en los siglos y siglos anteriores al uso de la electricidad. Pensé en los amanuenses, en monasterios, bibliotecas, en escritores, en los simples lectores... pero eso no es de lo que quiero escribir.

La noche es mi hora favorita de lectura, junto con las luminosas mañanas de fin de semana. Confieso que me he vuelto a otros placeres fáciles: la contemplación de la televisión (¡déjame en paz maldita!, ¡déjame vivir!), el tecleo frenético en la computadora :-) ;-) :-( . Mi acuerdo con los libros tal vez se deba en parte al sentimiento de culpa, no he dejado de leer, pero leo un poco menos que antes, a mi favor diré que leo todo en día en el trabajo, además de pasar un buen rato mirando la pantalla de la PC; al llegar a mi casa si leo en seguida me arden un poco los ojos y a veces siento como si hubiera hecho bizcos más de lo aconsejable, por no mencionar el dolor de cabeza.

Como sea, anoche pensé en esto y más, pensé en cómo la literatura precisa de la luz, como el mundo de la primera. Recordé los periodos en que he vivido solo y cómo disfrutaba leer. Leía, por ejemplo, bajo el sol hasta que aguantara, leía en la azotea, leía de cabeza, entre almohadas, con música, en silencio, en voz alta. Una vez leí desde que amaneció hasta entrada la madrugada, con breves pausas insoslayables...

Desde el último post han quedado atrás Dos Cartas de Mrozek y Congreso de Literatura de César Aira, estoy en la mitad de El viento ligero en Parma, de Enrique Vila-Matas, el que no pude leer anoche. A Vila-Matas le ocurren coincidencias asombrosas en su relación con la literatura, cierto es que dichas coincidencias pueden no ser tal, pueden ser artificio o incluso simple asociación de ideas, misma que se vería potenciada por la enorme cantidad de libros y autores que ha leído el escritor, pero prefiero pensar es el azar u otra fuerza que propicia estas relaciones, es que verán, a mí me pasa lo mismo, aunque sólo cuando leo a Vila-Matas.

Por ejemplo el otro día me compré Lejos de Veracruz, de él, Fantasmas y Las curas milagrosas del doctor Aira, del argentino César Aira, entre otros (los otros son Lontananza de David Toscana y una antología breve de Francisco Tario). El protagonista de Lejos de Veracruz recibe un premio en México a nombre de su hermano muerto y aprovecha para pasar unos días con Sergio Pitol. Sergio (en el plano real, fuera del libro) acababa de ser premiado con el Cervantes, días después en un café, una amiga me informó que vendrían Tabucchi, Vila-Matas, Villoro y Glantz a Xalapa, para estar en un homenaje a Sergio, a quien nos encontramos esa noche en el café.

Tabucchi no pudo venir porque se lo prohibió su médico, pero los demás se quedaron unos días más para la Feria Internacional del Libro Universitario (FILU), que este año estuvo dedicada a Sergio. Pensé que era una buena ocasión para comprar Bartleby y compañía, que hacía rato tenía ganas de leer (Bartleby es una mezcla de géneros, “un tapiz que se dispara en muchas direcciones”, en palabras de su autor: "Marcelo, un oficinista, consigue la baja temporal en el trabajo para poder escribir entre el 8 de de julio y el 11 de agosto -el tiempo en que se desarrolla la anécdota- un diario que es, al mismo tiempo, un cuaderno de notas a pie de página que comentan un texto invisible, un cuaderno del que Marcelo espera que demuestre con creces su amplia solvencia como rastreador de bartlebys. Bartleby es el nombre que el narrador roba al célebre personaje de Melville para 'bautizar a esos seres en los que habita una profunda negación del mundo'". La invención del personaje es novelesca, pero presenta los datos de manera documental y ensayística, mi generación se llama Preferiría no hacerlo, porque somos un montón de bartlebys, a juicio de varios de nuestros maestros

Así se lo hice saber a Vila-Matas y en la dedicatoria del libro puso: “Para Armando Preciado, que preferiría no hacerlo, con un abrazo de...”. Un poco antes de la FILU había comprado La educación del estoico del barón de Teive (un heterónimo de Pessoa) y La vida difícil de Slawomir Mrozek (otra vez). Durante la FILU Villoro presentó su nuevo libro Funerales preventivos: Fábulas y retratos, con textos suyos e ilustraciones de Rogelio Naranjo, el monero, y habló de Mrozek.

Al leer Bartleby hallé varios autores de los que había leído algo hacía poco, entre ellos el barón de Teive y su Educación del estoico, que empecé a leer tan pronto pasé del punto final de Bartleby. Ahora, como ya dije, estoy leyendo El viento ligero en Parma, que es una colección de ensayitos, conferencias, reflexiones y en general textos sueltos de Vila-Matas. En una conferencia “Mastroianni-sur-Mer”, habla de Sostiene Pereira de Tabucchi y la versión cinematográfica, hace poco corregí una novela en la que la mayor parte de la acción transcurre en el Portugal de Sostiene Pereira, aunque la temática no tiene nada que ver.

Hace unos días fui maestro de ceremonias en la presentación de un texto producto de la oficina en que trabajo, el maestro de siempre tuvo un inconveniente y yo no lo tuve. Hoy en la mañana en el camión me desquité de lo que no pude leer anoche con un texto de dos páginas y media: “Sobre la angustia de hablar en público”... Hace un momento en la conferencia “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones” leí sobre una sugerencia que le hizo Aira a Vila-Matas, para hacer un libro que debería tratar sobre los que quisieron ser bartlebys y terminaron escribiendo mucho, cuya fórmula sería “había preferido no hacerlo”.

Yo debí poner un punto final a este post varias líneas atrás, pero no he sabido cómo y se ha hecho innecesariamente largo y me he distraído de lo que sería una docta disertación sobre cómo la literatura ha sido luz para los pasos de la humanidad, ensimismada en su propia noche, en su oscuridad, en su miopía de camioneta en reversa, pero ya será en otra ocasión.

Donde se habla de creación y otros temas de solaz y recreo

2006-10-17T10:52:00.000-05:00

Parte de mi intención al abrir este blog era (sigue siendo) poner algunas cosas de creación literaria. Esto en función de disponibilidad y de tiempo. Es decir, cuando no pueda escribir algo especialmente para el blog, subiré poemas o cuentos ya publicados para no dejarlo abandonado, siempre y cuando los haya. Del mismo modo, algunas entradas se publicarán en Acrópolis, un suplemento en el que colaboro. Por ahí también hay una invitación a Tráfagos, cuando sea un hecho, retomaré el tema apropiadamente. Este poema, 'Efeméride', se publicó en Acrópolis el 9 de octubre, lo escribí, al parecer, un día en que la fecha no importaba, hace aproximadamente cuatro años:

Efeméride

Celebro hoy una fecha secreta,
el descubrimiento de tus piernas,
la conquista de tus pezones almidonados,
de tu ombligo almibarado,
el día que mi voz sin rumbo
llegó al puerto de tus deseos,
y desembarcó en tu vientre inhóspito.

Llegó por fin el día celosamente
marcado en mi calendario,
el día que hallé la medida
de tu cuerpo entre mis brazos,
y la exacta consistencia
de mis labios en tu torso,
la suavidad perdida
de mis manos en tu cintura,
y la fuerza de mis dedos
hilada en tus cabellos de despertar.

El día que aprendí a respirar por dos
y caminar con cuatro piernas,
hablar con dos voces,
pero soñar por uno,
acariciarme detrás de tus orejas,
rascarme el dedo meñique
de tu mano izquierda,
y sentir tus escalofríos en mi espalda.

El día que mi saliva surcó tus parcelas,
y que el otoño de mis hojas
se detuvo a medio vuelo,
y volvieron la aves de mi voz,
que de mí una vez huyeron,
y murieron los carneros negros de mi soledad.

Un día de canela y azúcar,
de neblinas reincidentes,
de pasiones verdes e ideas azules,
de mundos ambiguos,
de libros con alas por hojas,
un día de cuervos redondos,
de recuerdos tridimensionales
y de espejos sin fondo.

Aniversario oculto de tus dedos,
de tus párpados,
de tu vértebra sacra,
y de tu santo sexo,
de tu diabólica nariz,
tus elípticos suspiros,
de las circunvoluciones de tus sueños,
de tu nuez de Eva,
de los temblores de tus manos,
de tus amígdalas,
de tu irresponsabilidad,
y tus prolongados desvelos,
de tus pasos de ballet
y tus roces incidentales.

Hoy celebro tus días de guardar
y los de salir, tus días tristes
de lluvias torrenciales,
tus días de sonrisas enharinadas,
tus días difíciles,
tus días de exámenes y de fiesta,
tus días deprimidos
apostados en el sillón,
de dolores en tu cama.

Hoy como los demás días te celebro a ti.

De cómo la voluntad no es suficiente la mayoría de las ocasiones

2006-10-06T22:30:00.000-05:00

Actualmente estoy leyendo Dos cartas, una recopilación de varios relatos del escritor polaco Sławomir Mrożek, entre otros libros. En el cuento "Moniza Clavier" el narrador dice que no habla inglés, pero cuando es imperativo comunicarse, hace un esfuerzo.

Entonces relata una anécdota sobre otro esfuerzo que hizo, tan grande como se lo permitieron sus fuerzas, y se soltó cantando O Sole mio con una voz inopinada, profunda, espléndida, vibrante -según palabras del traductor-, a pesar de no saber cantar. Continúa... una vez realizado el esfuerzo habla un inglés fluido, a más de elegante. Pero el cuento no se centra en esto ni se narran otras proezas de la voluntad del narrador, los eventos se siguen desarrollando y el esfuerzo pasa inadvertido y no merece siquiera otra mención. Y bueno, con esto me acordé de mi infancia, no de toda, sólo de aquellos momentos en los que pensaba que si me concentraba lo suficiente podía lograr algo fuera de lo normal, el dominio de la mente sobre la materia. Veía fijamente un vaso de agua, por decir algo, y lo empujaba con las fuerzas del pensamiento; sólo que el vaso no se daba por enterado, ni un temblor. O trataba de hacer flotar una piedra: nada.

Antes que se inventaran los celulares, cuando mi mamá salía sin mí y se me antojaba algo, pensaba 'muy fuerte' en eso, a ver si lo pensado podía de alguna forma llegar hasta mi madre e iluminarla "le voy a llevar un chocolate a mi hijo". También pretendía adivinar la carta de arriba de un mazo, no recuerdo si alguna vez acerté. En cambio desarrollé un juego con mi hermana en que ella sostenía una carta sin que yo viera cuál era, y mediante preguntas (¿es roja? ¿es de corazones? ¿es un ocho?) deducía poco a poco la carta. El color era lo fácil, rojo o negro; del palo sólo había cuatro opciones; lo más difícil era el número o figura.

Ya un poco más grande y con influencias televisivas otros eran mis anhelos: el dominio de la mente sobre el cuerpo. Intentaba, obviamente sin éxito, levantarme algunos centímetros del suelo, ya no volar ni saltar muy alto, flotar unos pocos milímetros hubiera sido suficiente. Aquí resistiré la digresión que me tienta, no hablaré de David Blaine, no.

También trataba de juntar energía en mis dedos, canalizándola del resto del cuerpo y emitir algún rayo, ya no mortífero o destructor; para leer de noche hubiera más que útil. Todavía más grande (aún lo hago a veces) probaba quitarme el dolor de cabeza con las manos, no como imposición de las mismas, sino que agarraba el dolor, imaginariamente, y lo arrancaba de mí, incluso llegué a hacer el ademán de tirarlo al bote de basura. Esto ha sido lo único que he conquistado a fuerza de voluntad, aunque concedo que pudo ser mera sugestión o tal vez el dolor se pasaba solo después de un rato.

Como sea, casi nunca basta desear algo intensamente para obtenerlo, yo por ejemplo, este fin de semana voy a revisar en casa un texto (para quien no me conozca: soy corrector de estilo) para entrega urgente el lunes. Jamás había tenido que hacerlo, y espero no verme en la misma situación. En mi casa me resulta difícil concentrarme, tengo tantos pendientes y tanto en qué distraerme, que es raro verme más de veinte minutos seguidos leyendo y anotando. Baste un botón: ahora mismo me dedico a escribir, mientras el documento abierto espera y espera. Deseo adelantar, terminarlo lo más pronto posible para dedicarme a lo mío y hacer lo que tenía planeado para sábado y domingo. En vez de eso terminaré este post y regresaré a las fotocopias.

El título reza 'la mayoría de las ocasiones', es que no quise sonar pesimista y poner un terminante 'nunca'. A riesgo de sonar cursi: todavía tenemos los sueños. Yo he soñado lo que me propongo, no siempre, pero lo he hecho, y sí, requiere un gran esfuerzo. Pero la literatura es mejor.

Donde se tratan las discretas razones que el donoso caballero Armandís de Mina halló para hacer un blog

2006-10-05T01:19:00.000-05:00

Heme aquí finalmente, después de dudarlo (¿de qué voy a escribir? ¿quién me va a leer?) y desearlo por varios meses ya.

El bautizo con champaña te lo debo, desocupado lector. En cambio te ofrezco, que al cabo no cuesta, la promesa de frescas entradas tan seguido como me sea posible y tan buenas según el alcance de mi cálamo, la temática dependerá de lo que esté leyendo y, ultimadamente, de lo que se me antoje y ocurra.

Pasa pues con confianza a lo barrido.

Fecha en Xalapa, a cinco días del mes de octubre de dos mil seis.

YO, EL OTRO

¡Tate, tate, folloncicos!